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КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

Кому нужна 
сильная Россия?
Председатель Комитета 
Государственной Думы по 
международным делам, 
телеведущий, политолог 
Алексей Пушков: «Нельзя 
начинать реформы не 
имея над ними контроля 
и ясной цели. Во внешней 
политике надо исходить из 
того, что твои контрагенты 
преследуют прежде всего 
свои интересы».
СТР. 3

Царь�то 
настоящий!
Зачем в 2013 году
Театр Российской армии 
обратился к трагедии 
Алексея Константиновича 
Толстого «Царь Фёдор 
Иоаннович»? Затем, 
чтобы в 2013 году на 
сцене возник такой царь 
Фёдор, каким его задумал 
режиссёр Борис Морозов 
и исполнил артист 
Николай Лазарев, основы@
ваясь на тексте пьесы.
СТР. 8

Generation 
Precaire
Это – поколение, образом 
жизни которого стало 
непостоянство, неус@
тойчивость трудовых 
отношений. Так называют 
себя выпускники вузов, 
годами живущие, взрос@
леющие, стареющие на 
практикантских местах, на 
коротких стипендиях, на 
«проектных договорах», 
на годовых контрактах.
СТР. 9

Право на парад
Болотная площадь против 
Красной. Почему мос@
ковская интеллигенция 
не считает День Победы 
своим праздником?
СТР. 10

Бледная немочь
Современный городской 
офисный обыватель, 
стоялец в пробках, 
житель бетонной 
клеточки, купленной по 
ипотеке, находящийся 
непрерывно «в контакте» 
и «на связи», страдает 
непроходящей бледной 
немочью.
У него катастрофически 
недостаёт сил, 
энергетики, радости 
жизни...
СТР. 13

1812 год и миро�
вая литература. – М.: 
ИМЛИ им. А.М. Горь�
кого РАН, 2013. – 536 с. 
– 500 экз.

Изучение литературы о войне 1812 года тра�
диционно ограничивается сочинениями русских 
писателей. Этот трёхлетний труд расширяет усто�
явшиеся представления о границах литературы о 
«первой Отечественной» и предлагает новые под�
ходы к изучению классических произведений. 
Специально о войне 1812 года написано более 
10 000 книг и статей, не считая великого множес�
тва разделов мировой литературы о Наполеоне, 
которая, например, в 1908 году включала 200 000 
названий и с тех пор, естественно, значительно 
выросла. Подготовкой издания руководил стар�
ший научный сотрудник Отдела русской класси�
ческой литературы, к.ф.н. В.И. Щербаков. Пер�
вый раздел составили статьи о русских писателях 
– А.С. Шишкове, Н.М. Карамзине, Н.В. Гоголе, 
И.В. Киреевском, Л.Н. Толстом, Ф.М. Досто�
евском. На архивном материале анализируется 
старообрядческое «Сказание о Наполеоне�анти�
христе», близкое и к фольклору, и к древнерус�
ской книжной традиции. Во второй раздел вошли 
статьи о зарубежных писателях – В. Скотте, Стен�
дале, Т. Кёрнере, Э.М. Арндте, Р. Демеле. Широ�
ко отражено в сборнике творчество Державина, 
Пушкина, Лермонтова, Дениса Давыдова, Фё�
дора Глинки. Глинка участвовал в Бородинском 
и Тарутинском сражениях, совершил весь загра�
ничный поход. Закончил войну он в чине капита�
на, с множеством боевых наград, среди которых 
были золотая шпага с надписью «За храбрость», 
ордена Владимира с мечами, Анны и специальная 
награда короля Пруссии – бриллиантовая звезда 
за солдатские песни, которые были переведе�
ны на немецкий язык и воодушевляли немцев в 
борьбе против Наполеона. Значительное вни�
мание в книге уделено малоизвестным русским 
и европейским поэтам. Издание приурочено к 
200�летней годовщине Отечественной войны. 
Жаль только, издано ничтожно малым тиражом.

РУКОПИСИ ГОРЯТ!

На прошлой неделе наш сайт www.lgz.ru 
посетили 25 992  человека. Заходите!

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

ЗЕМЛЯ
Мы любили босыми
Ступать по земле,
По мягкой, дымящейся, милой земле.

А где? В Абиссинии?
Или в Мессине?
В Гаване? В пустыне?
В рязанском селе?
Мы – люди.
Мы любим ступать по земле.

Мне турок – земляк. И монгол, и поляк.
Земляк по мозолям, по миру – земляк.
И мы не позволим коснуться земли
Костлявым рукам в реактивной пыли –
Фазаньей, фруктовой, зелёной земли!..

Иногда лучше ошибиться, чем 
стать невольным пророком. В 
«ЛГ» было множество публика�
ций о ситуации в писательском 
Переделкине, которое в резуль�
тате переворота в стиле «маски�
шоу» в Международном литфон�
де стало спорной территорией. 
Возникший правовой вакуум не 
мог не сказаться на хозяйствен�
ной стороне жизни Городка писа�
телей. Сиротливая заброшенность 
уникального исторического места 
бросается в глаза многочисленным 
культурным паломникам, литера�
торам со всего мира и просто по�
читателям русской советской ли�
тературы. Покосившиеся заборы, 
хлипкие строения, заросшие бу�
рьяном участки – всё это дол�
жен бы поддерживать, ремон�
тировать и реконструировать 
некогда могущественный, а те�
перь раздираемый склоками и 
судебными тяжбами Литфонд, 
претендующий на звание пол�
ноправного хозяина Переделки�
на. Но хозяева так себя не ведут! 
В ближайших номерах «ЛГ» мы 
опубликуем уникальные докумен�
ты, проливающие свет на истин�
ные мотивы претендентов на об�
щеписательскую собственность. А 

раньше мы неоднократно предуп�
реждали, что эта тотальная бесхо�
зяйственность чревата трагедией. 
И трагедия грянула!

Ветхие дачи – многие ещё до�
военной постройки – с некото�
рых пор с удивительной последо�
вательностью стали гореть, как 
свечки. Только в этом году слу�
чилось уже три пожара. Полгода 
назад дотла сгорела дача, которую 
занимали два фронтовика – Артём 
Анфиногенов и Анатолий Рыба�
ков. Чудом не пострадали внуки 
и соседи А.З. Анфиногенова! Но в 
огне погиб архив А.Н. Рыбакова – 
рукописи, письма, бесценная биб�
лиотека военных мемуаров, кото�
рую Анатолий Наумович собирал 
всю жизнь. Казалось бы, президи�
ум МЛФ просто обязан был сде�
лать серьёзные выводы, просить 
соответствующие органы про�
вести тщательное расследование. 
Увы! Никто не озаботился даже 
элементарной противопожарной 
безопасностью. Ответственность 
руководители Литфонда взва�
лили на этих самых малолетних 
внуков. По их мнению, всё про�
изошло оттого, что семья боевого 
лётчика Анфиногенова вовремя не 
съехала с дачи после его смерти. 

Интересная логика! А кто же дол�
жен следить за соблюдением норм, 
прописанных в Положении о Го�
родке писателей? Детишки, якобы 
разведшие костёр на веранде?

В ночь на 9 Мая, когда страна 
готовилась отмечать очередную 
годовщину Великой Победы, на 
переделкинской даче заживо сгорел 
писатель, литературовед, учёный�
исследователь, историк литерату�
ры с мировым именем Олег Ми�
хайлов. Дача эта по мистическому 
совпадению – или странной зако�
номерности – находилась букваль�
но в 100 метрах от рыбаковской.

Год назад мы поздравляли 
Олега Николаевича с 80�лети�
ем и говорили о том, как много 
сделал писатель и учёный. Ведь 
Михайлов фактически спас от 
забвения литературу первой вол�
ны эмиграции. Истовый пропа�
гандист творчества Бунина, круп�
нейший специалист по литературе 
русского зарубежья, он смог 
осуществить первые советские из�
дания И. Шмелёва, А. Аверченко, 
Тэффи, Е. Замятина, В. Набокова, 
Д. Мережковского. Каких трудов 
и нервов Олегу Николаевичу это 
стоило, сейчас уже трудно пред�
ставить. Молодые невежествен�

ные журналисты, в праздничные 
дни отписавшиеся по этому ужас�
ному событию, перепутали всё, 
что возможно. Михайлов не мог 
переписываться с Буниным, кото�
рый покинул бренный мир, когда 
Олег был второкурсником МГУ. 
Но он был осчастливлен дружбой 
и благосклонностью вдовы нобе�
левского лауреата – Веры Нико�
лаевны. Свято хранил её письма и 
подарки – переписку И.А. Бунина 
и М.И. Цветаевой. С гордостью 
показывал друзьям письма Б. Зай�
цева, епископа Иоанна Сан�Фран�
цисского и его сестры – Зинаиды 
Шаховской, многих других писа�
телей�эмигрантов. У Михайлова 
была уникальная библиотека ста�
ринных изданий, огромное собра�
ние книг с автографами классиков. 
От этого теперь не осталось и сле�
да. Потрясённые соседи смотрели, 
как в пламени исчезают сокрови�
ща Олега Николаевича, как драго�
ценные фолианты, догорая, дышат 
страницами, точно рыбы, выбро�
шенные из воды. Михайлов хранил 
архив на даче, как и А. Рыбаков, 
думая, что здесь надёжнее сберечь 
то, чему он посвятил жизнь.

Продолжение темы на с. 5

Пасхальный звон в Поднебесной
Православие и Китай – в мас�

совом сознании русского 
человека эти понятия поч�

ти не совместимы. Китай чаще все�
го ассоциируется исключительно с 
восточной духовной традицией. И 
мало кто знает, что православная 
вера совсем не чужда жителям Под�
небесной, что история православия 
насчитывает в Китае уже более трёх�
сот лет. И даже сегодня, после раз�
рушительных катаклизмов, которые 
выпали в этой стране на долю Пра�
вославной церкви, когда практичес�
ки прекращены регулярные право�
славные богослужения, совсем не 
осталось китайских православных 
священников (а только они, по ки�
тайским законам, могут совершать 
службы), корни православия живы. 
И в этом нас ещё раз убедили не�
давние события – впервые за всю 
историю российско�китайских от�
ношений Поднебесную по офици�
альному приглашению китайских 
властей посетил глава Русской пра�
вославной церкви.

Патриарх Московский и всея Ру�
си Кирилл прибыл в Пекин 10 мая 
и в тот же день встретился с предсе�
дателем КНР Си Цзиньпином. Ка�
кие плоды принесёт эта встреча, нам 
ещё предстоит узнать, но на пресс�
конференции, состоявшейся сразу 
после неё, чувствовалось, что пат�

риарх в высшей степени удовлет�
ворён результатами переговоров с 
китайским лидером, что у право�
славия в Китае появились серьёз�
ные перспективы.

А события воскресенья, 12 
мая, это подтвердили. Потрясаю�
щей красоты и мощи Патриаршая 
божественная литургия со звоном 
пасхальных колоколов, под пение 
хора московского Новоспасского 
монастыря была проведена на тер�
ритории российского посольства, 
где когда�то располагалась Русская 
духовная миссия. Служба собрала 
много сотен православных – и рос�
сийских граждан, живущих и рабо�
тающих в Китае, и представителей 
других стран и национальностей, в 
том числе и китайцев.

Литургия проходила на ули�
це, среди цветущих акаций, у стен 
Красной фанзы. Действующий Ус�
пенский храм, восстановленный и 
открытый на территории посольс�
тва в 2009 году, просто бы не смог 
вместить такое количество веру�
ющих. Евангелие звучало на двух 
языках – церковно�славянском 
и китайском. А вечером в тот же 
день Чрезвычайный и Полномоч�
ный посол России в КНР А. Дени�
сов устроил торжественный приём в 
честь патриарха Кирилла. До нача�
ла церемонии патриарх встретился 

с представителями традиционных 
религий Китая, с сотрудниками 
Госуправления по делам религий 
при Госсовете КНР во главе с его 
директором Ван Цзоанем, с инос�
транными дипломатами, аккреди�
тованными в Китае, которым пре�
зентовал китайское издание своей 
книги «Свобода и ответственность: 
в поисках гармонии». Тема для Ки�
тая, провозгласившего своей целью 
построение гармоничного обще�
ства, весьма актуальная.

 Патриарх Кирилл также совер�
шил богослужения в Харбине в Пок�
ровском храме и в Шанхае в здании 
бывшего кафедрального собора в 
честь иконы Божьей матери «Спод�
ручница грешных». Эти китайские 
города являются крупнейшими цен�
трами зарождения и распростране�
ния православия в Поднебесной.

Посеянные в ходе визита зёрна 
уже начали давать первые всходы. 
Духовный диалог между Китаем и 
Россией как часть диалога цивили�
заций в эти дни поднялся на новую 
ступень.

Светлана СЕЛИВАНОВА,

собкор «ЛГ» в Китае, ПЕКИН

Об истории и сегодняшнем поло�
жении православия в Китае читайте 
в одном из ближайших номеров.

СОБЫТИЕ

Патриарх на Великой Китайской стене

СТИХИ НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУ

Это стихотворение – не только первая публикация 
Андрея Вознесенского в «Литературной газете», но и 
вообще дебют – напечатано 1 февраля 1958 года. 
12 мая Андрею Андреевичу исполнилось бы 80 лет.

Продолжение темы на стр. 4

Вместе с авторами…

ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ!
В Москве теперь номера «Лите�
ратурной газеты» можно приоб�
рести не только в киосках рознич�
ной продажи, но и в Московском 
доме книги на Новом Арбате, 8, 
и в Государственном музее им. 
А.С. Пушкина (ул. Пречистен�
ка, 12/2).
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Побывала сегодня утром в центре наше/
го посёлка – «откуда есть пошла» наша 
местная цивилизация. Когда/то посёлок 

начал строиться вокруг станции железной доро/
ги, что вела в Нижний Новгород. Так и осталось: 
центр у нас возле станции. Там и рынок, и уни/
вермаг, и местная администрация, и все прочие 
атрибуты благоустроенного государства.

Я знаю наш посёлок больше двадцати пяти 
лет, за это время произошла капиталистическая 
революция, умер СССР и чего только не случи/
лось... В общем, произошла глобальная смена 
вех – а наш центр всё тот же. Посредине – гран/
диозная лужа, как в гоголевском Миргороде. 
Она была всегда – сколько земля стоит. В ней 
не купаются свиньи просто по отсутствию сви/
ней. А то бы охотно купались. Когда зима снеж/
ная, лужа особенно полноводна и форсировать 
её, даже в высоких резиновых сапогах,  не вся/
кий решится.

Потом местность чуток повышается – там 
посуше. Прилавочки стоят, над которыми на/
весы из ободранного полиэтилена. Ветер нано/
сит куски полиэтилена, бегают с места на мес/
то бездомные шавки, живущие при рынке. Так 
было всегда.

Сегодня случилась мне нужда зайти в посел/
ковую администрацию. Крепкое кирпичное зда/
ние, не особо и старое, но какое же застарелое 
убожество внутри. Даже не бедность – беднос/
ти/то особой нет: компьютеров полно в каждой 
комнате, но общий вид – убожество и запусте/
ние. При входе какая/то выгородка, а в ней полу/
лежит в позе восточного шаха на продавленном 
диване в окружении каких/то одеял и тряпок мо/
лодой детина – охранник, надо понимать. Спра/
вок, где и что – не даёт. Наверное, и не знает, не 
интересовался никогда. Да и недосуг ему: теле/
визор смотрит.

Четверть века назад такие картины казались 
совком. Мечталось: вот свергнем совок – насту/
пит Европа. Культура наступит. Чистота будет, 
порядок. Ведь он отчего был – совок? Ну/ка, 
граждане старшего поколения, вспомните, чем 
тогда объяснялся всякий жизненный непоря/
док? Ну? Правильно вспомнили: нет хозяина. 
Был бы хозяин – он бы всё в порядок привёл: 
цветочков насадил, нерадивых холопьев повыг/
нал, радетельных, наоборот, по местам расста/
вил. И было бы нам счастье.

И вот – свершилось! Теперь хозяев у нас – 
пруд пруди. У каждой палаточки – свой. А у пло/
щади – демократически избранный поселковый 
совет или как его там. И всё осталось ровно как 
было. Даже хуже стало: в совке были заводы, 
которые принудительными внеэкономически/
ми методами заставляли кое/что делать по бла/
гоустройству.

Всё это наводит на неприятную мысль: может, 
ЭТО – внутри нас. Что ЭТО? Грязь и всяческое 
неустройство. Органическая неспособность ор/
ганизовать жизнь опрятно и культурно. Достой/
но и целесообразно. Не получается.

Не надо обобщать, огульно обвинять? Да я 
бы рада, а что делать? Вон в Венеции есть исто/
рический, с невесть какого века рыбный рынок 
– там такие каменные прилавки, ещё тыщу лет 
простоят. Так вот, там действительно продают 
рыбу. Но кончается срок, торговцы убирают то/
вар, моют рабочие места – и туда приходят ту/
ристы. Там нет ничего – ни че/шуй/ки! Если б 
не видела – не поверила бы. И это зависит не от 
формы собственности и не от образа правления 
– это зависит от людей. От их способности ор/
ганизовать собственную жизнь.

В первую очередь от их ЖЕЛАНИЯ это сде/
лать. И ещё от ВЕРЫ в то, что это возможно сде/
лать. В человеческих силах. Вот этого, по/моему, 
особенно не хватает...

В перестройку, а больше после 91/го года, 
появились у нас островки новой сияющей жиз/
ни – банки, супермаркеты, частные дома. Там 
постсоветский народ узрел, как бывает чисто, а 
иногда даже и красиво. Но всё это как было, так 
и осталось – островки в замусоренном океане.

Вот у нас «на районе»: богатые дома за кир/
пичными глухими заборами, а к ним ведёт раз/
долбанная улица. Есть, правда, у нас один бога/
тей – он улицу свою (всю!) метёт и даже иногда 
моет. Такой вот сознательный богатей. Но это 
большая редкость. Исключение. А в новых мно/
гоквартирных домах – всё по/старому. За год/два 
подъезд нового дома замусоливается, приобре/
тая какой/то даже запах убогости и безнадёги. И 
люди не верят, что может быть по/другому.

Наша жизнь и в этом деле – в быту – пошла по 
ложному пути. По пути гламура. Того недоступ/
ного и потому и не особо желанного буржуазного 
роскошества. Простому человеку до него не до/
тянуться, вот он и живёт, как привык.

А надо было бы пойти по пути не гламура, а 
– культуры. Кто это должен был сделать? А поче/
му, собственно, был? Он и сейчас может сделать 
шажок к достойной жизни. Выкинуть гниющие 
обрезки бабушкиного ковра и заказать сменные 
коврики в подъезде. Нанять управляющую ком/
панию или попросту управдома – все же сегодня 
собственники! Вроде всё возможно, но – не ве/
рится. Потом это ж денег стоит... За достойную 
жизнь как/то ещё не привыкли платить.

Мне кажется, что каждый, кто сегодня по/
чиняет забор или наводит порядок в подъезде, 
вершит революцию. Культурную революцию. На 
Востоке говорят: что вверху, то и внизу, что сна/
ружи, то и внутри. Мы таковы, как мы живём, а 
живём мы так, каковы мы есть. Очень часто че/
ловек начинает выходить из полосы депрессии и 
хандры с того, что устраивает генеральную убор/
ку. Или даже ремонт.

Сегодня появились, и у нас в посёлке тоже, 
небольшие компании/застройщики, которые бе/
рут на себя дальнейшее управление построенны/
ми домами. Это большое дело. Большое потому, 
что речь не идёт о гламурной «элитке», а о про/
стых, народных домах. Хочется верить: эти ребя/
та научат несколько семей жить 
достойно, а те – ещё несколько. 
Глядишь, станем мы народом, 
которому на себя не наплевать. 
Что снаружи – то изнутри, что 
изнутри – то и снаружи.

Татьяна ВОЕВОДИНА

ОЧЕВИДЕЦ

Что внутри,
то и снаружи

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

Самым запоминающимся из 
богатых на культурные собы#
тия Дня Победы стал концерт 

артистов Молодёжной оперной 
студии Большого театра и люби#

мого всей страной семейного 
дуэта Александры Пахмутовой 

и Николая Добронравова. 
«Поклонимся великим тем 

годам» – этой строкой из 
песни, которую прошедшая 

войну Юлия Друнина назвала 
святой, был обозначен кон#

церт, два раза под несмолка#
ющие аплодисменты прошед#

ший на знаменитых сценах. 
Первое отделение – Фрадкин, 

Хренников, Новиков, Соловьёв#
Седой, Молчанов, Дунаевский, 

Мартынов. Всё второе было 
отдано знаменитым песням 

Александры Николаевны. 
От «Горячего снега», 

«Неизвестного солдата», 
«Весны 45#го года» до «Усталой 

подлодки» и «Нежности», 
которая в мае звучит как фрон#

товая... Исполняли молодые, 
красивые и талантливые Андрей 
Жилиховский, Сергей Радченко, 
Юлия Мазурова, Олег Цыбулько, 
Борис Рудак, Павел Червинский, 

Григорий Шкарупа, Кристина 
Мхитарян. Запомните эти имена. 
Уверены – их вы ещё услышите!

В Вологде открыт памятник 
известному английскому 

классику с польскими кор#
нями Джозефу Конраду. Он 

жил в северном городе в XIX 
веке, когда отца будущего 

писателя сослали в Вологду 
за участие в польском 

восстании. Торжественное 
открытие состоялось в рам#

ках программы «Польская 
культурная весна – 2013». 

На церемонию приехал 
автор проекта памятника 

– знаменитый архитектор и 
скульп тор Вячеслав Бухаев.

Сравнение с культурной 
столицей России льсти/
ло многим харьковчанам. 

Зимой в Харькове вспомина/
ли поэта Бориса Чичибабина по 
случаю его девяностолетия. В за/
ле филармонии был аншлаг. Со 
сцены звучали стихи Чичибабина 
в исполнении артистов харьковс/
ких театров:

Вновь барыш и вражда 
верховодят тревогами дня.

На безликости зорь 
каменеют черты воровские…

Отзовись, мой читатель 
в Украине или в России!

Отзовись мне, Россия, 
коль есть ещё ты у меня!

Я слушал и думал, что лично 
мне трудно понять природу про/
исходящих перемен нравствен/
ной атмосферы почти двухмил/
лионного мегаполиса. Он сейчас 
как усталый путник, остановив/
шийся на распутье и не знающий, 
куда идти дальше.

На Украине же и в мире он те/
перь чаще всего ассоциируется с 
Качановской женской колонией 
№ 54, где отбывает семилетний 
тюремный срок экс/премьер Ук/
раины Юлия Тимошенко. А ещё 
злые языки говорят, что раньше 
Харьков был милицейским, а те/
перь стал бандитским, и опять 
вспоминают Питер, точнее – се/
риал «Бандитский Петербург».

Многие бывшие и нынешние 
чиновники, депутаты под разно/
цветными политическими знамё/
нами владеют огромными капи/
талами, фигурируют в рейтингах 
богатейших людей Украины. А 
ведь они – не нобелевские лау/
реаты, не первооткрыватели, не 
гении, не великие таланты. Сво/
бодомыслие и свобода слова в 
Харькове, по меткому определе/
нию одного коллеги, похожи на 
НЛО – все слышали, но никто не 
видел. 

Опальных, изгнанных из про/
фессии журналистов в Харько/
ве батальон. Выпускница МГУ 
имени Ломоносова, член Наци/

онального союза журналистов 
Украины, обозреватель област/
ной газеты «Время» Елена Зеле/
нина считает: «Начиная с 2000 го/
да цензура жёстче, чем во времена 
советской компартийной бюрок/
ратии. Политика стала бизнесом, 
и политическая власть приносит 
реальные финансовые префе/
ренции и бонусы. Хозяева СМИ 
тщательно взвешивают, стоит ли 
«задираться» с таким/то и не при/
ведёт ли это к неадекватным фи/
нансовым потерям».

Украинцев, как, наверно, и 
россиян, в первую очередь вол/
нуют жизненно важные соци/
альные вопросы: коммунальные 
тарифы, цены на рынке товаров 
и услуг, уровень зарплаты, тру/
доустройство, стоимость жилья. 
«Улучшение качества жизни уже 
сегодня!» – этот лозунг взяла на 
вооружение «Партия регионов» 
на прошедших в 2012 году пар/
ламентских выборах и победила. 
И что?

Всё познаётся в сравнении. 
Если сопоставлять уровень 
жизни на Украине со стра/

нами Евросоюза, к примеру, с 
Польшей, то цифры говорят са/
ми за себя: минимальная зарпла/
та в Польше в минувшем году со/
ставляла $465, на Украине – $130. 
Полагаю, россияне знают «мини/
малку» в РФ и могут сравнить.

Что касается иных официаль/
ных данных Госкомстата Укра/
ины, то знакомство с ними убе/
дило: любые сопоставления с 
Россией, увы, говорят о сущест/
венном отставании Украины по 
всем показателям в социальной 
сфере. Неудивительно, что мно/
гие харьковчане (и другие мои 
сограждане) всё чаще выезжают 
на заработки в Россию, некото/
рые остаются там жить. Молодые 
люди всё чаще задумываются об 
эмиграции и в другие страны. 
Состоятельные граждане поку/
пают недвижимость за рубежом, 
отправляют туда детей учиться и 
порой открыто говорят, что не ве/
рят в перемены к лучшему. Укра/

ина – пятая в мире среди стран с 
наибольшим числом эмигрантов. 
Об этом сообщил мировой банк 
в своём докладе «Миграция и де/
нежные переводы».

И всем ясно: если безработи/
ца растёт, долги по выплатам за/
рплаты накапливаются, цены и 
тарифы скачут вверх, а законы 
принимаются в интересах оли/
гархических кланов, кто/то начи/
нает паковать чемоданы. К чему 
это может привести? По мнению 
экспертов/демографов, расчё/
ты говорят о реальном дефиците 
рабочей силы на Украине к 2025 
году! Уже сегодня высоки темпы 
падения численности населения 
в целом ряде областей. По ин/
формации заведующего отделом 
миграционных исследований 
Института демографии и социо/
логических исследований Нацио/
нальной академии наук Украины 
Алексея Позняка, угроза пустую/
щих украинских территорий ре/
альна, если учесть, что уезжают из 
страны в основном молодые.

Харьков – город студенчес/
кий. Здесь расположены 
ведущие вузы – старейший 

университет имени Каразина, 
юридическая академия имени 
Ярослава Мудрого и другие. Но 
Харьков очень изменился. Разго/
варивает всё больше на суржике и 
фене, сдобренных матом. Издева/
тельски звучит вульгарная улич/
ная речь на фоне неостывающего 
противостояния вокруг дальней/
шей судьбы русского языка.

Как известно, в многолетней 
борьбе с украинской бюрокра/
тией русскоязычное население 
добилось принятия «языкового 
закона». Недавно депутаты укра/
инского парламента – его иници/
аторы – даже получили в Кремле 

государственные награды РФ из 
рук президента Путина. Теперь 
во многих областях Украины рус/
ский получил статус региональ/
ного языка и может применяться 
в письменном и устном общении 
с чиновниками, судьями, в СМИ, 
коммунальных службах, учебных 
заведениях и т.д. Но, как оказа/
лось, госслужащие в общении 
между собой, а то и с гражданами, 
общались и общаются подчас и на 
понятном братьям/славянам рус/
ском мате. Национальное агентс/
тво по вопросам государственной 
службы Украины даже приняло 
решение запретить материться 
украинским клеркам (как Госду/
ма РФ разрешила штрафовать и 
даже закрывать СМИ за исполь/
зование нецензурных слов). При/
нять закон можно. Но как отучить 
от брани?.. 

По результатам социсследо/
вания Киевского института Гор/
шенина лишь, 1,7 процента оп/
рошенных юношей и девушек 
сочли для себя неприемлемой 
нецензурную брань! Недавно уз/
нал, что британские специалис/
ты из университета Кили науч/
но обосновали: ненормативная 
лексика может помочь перено/
сить сильную боль – и физичес/
кую, и душевную. «Употребле/
ние матерных слов способствует 
выработке в организме гормонов 
счастья – эндорфинов, которые 
действуют на организм, как бо/
леутоляющее», – резюмирует 
доктор Ричард Стивенс. Можно 
предположить, что и украинцы 
выражаются, чтобы «облегчить» 
неустроенности жизни.

Город – это люди, живущие 
в нём. Какие люди, такой 
и город. Замечаю опасные 

метаморфозы. Они насторажи/

вают. Люди ли меняются? Нет, 
скорее, меняется их настроение. 
Они ищут справедливости, за/
щиты, силы, способной эф/
фективно противодействовать 
коррупции, вседозволенности 
феодалов уездного масштаба, 
они падают духом, озлобляют/
ся, уходят в себя.

Социологи и во время парла/
ментских выборов 2012 года, и 
после них отметили политичес/
кую апатию электората, устав/
шего от популистов и златоустых 
проходимцев, как и от немного/
словных кукловодов украинских 
олигархических кланов. Протес/
тное голосование привело в ук/
раинский парламент (впервые 
за 20 лет) крайне радикальную 
националистическую «Свободу» 
с её одиозным вожаком по фа/
милии Тягнибок!

Антисемитские призывы из 
уст «свободовцев» всё громче 
звучат в многонациональном 
Харькове. На этот вызов одним 
из первых отреагировал харь/
ковский журналист, руководи/
тель телеканала «Первая сто/
лица» и депутат Харьковского 
городского совета («Партия ре/
гионов») Константин Кевор/
кян, выпустив антифашистскую 
по содержанию «Опасную кни/
гу». Но многие его товарищи по 
партии, коллеги и простые го/
рожане, похоже, пока не вос/
принимают опасность всерьёз. 
Хотя партия украинских наци/
оналистов сенсационно набра/
ла в русскоязычном мегаполисе 
3,8 процента голосов избирате/
лей, тогда как в прежние годы её 
результат здесь был фактически 
нулевым.

Григорий ДОЛУХАНОВ,

ХАРЬКОВ, Украина

Ещё лет десять назад (до обманувшей надежды укра�
инцев оранжевой революции и бесславного президент�
ства русофоба с американским высшим образованием 
Виктора Ющенко) Харьков многие называли «украинс�
ким Питером». 

А что сейчас? Чем живёт этот большой и славный го�
род?

СОСЕДИ: УКРАИНА

Город 
на распутье

В майские дни на улицах Харькова

Через несколько дней после Дня 
Великой Победы отметил 90#летие заме#
чательный артист Театра Российской 
армии Николай Пастухов. Зрители, кото#
рым довелось видеть народного артиста 
России Пастухова на прославленной 
сцене, не забудут его никогда – Пастухов 
всегда органичен. Как на этом старом 
(1980 года) снимке – в роли Мартыныча 
в пьесе «Снеги пали».
Но не все его поклонники знают, что 
из родного театра он добровольцем 
ушёл на фронт, был ранен. И вот уже 
55 лет служит в театре – он назывался 
сначала Театром Красной армии, потом 
Советской, теперь – Российской. У 
Николая Пастухова – обширная филь#
мография. Рядом с медалью «За боевые 
заслуги» и орденом Красной Звезды 
у него Золотая пушкинская медаль, а 
также премия «Золотая маска» – «За 
честь и достоинство». С юбилеем!
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– Алексей Константинович, в этом году ва�
шей программе «Постскриптум» исполняется 
15 лет. Это большой срок, особенно для полити�
ческой программы. Насколько изменилась ваша 
жизнь после прихода в Госдуму? Не скучаете по 
коридорам родной телекомпании?

– Да, бывать там приходится реже. Но на 
телевидении главное не коридоры, а эфир и 
качество телевизионного продукта. Поэтому 
для меня главное, что «Постскриптум» про�
должает выходить и сохраняет свою аудито�
рию. Более того: в последние полгода наблю�
дается уверенный рост рейтинга. Мы сделали 
разворот в сторону внутриполитических и со�
циальных тем, освещения вопросов социаль�
ной несправедливости, борьбы с коррупцией, 
плохой работы ряда госструктур. Очень попу�
лярна рубрика «По страницам истории». Мы 
строим её вокруг судеб известных политичес�
ких фигур. Недавнюю историю показываем 
через Ельцина, Березовского, более отдалён�
ную – через «пламенных революционеров», 
таких как Троцкий, Блюмкин, Котовский, 
которые были отнюдь не героями, а авантю�
ристами и отъявленными мерзавцами.

Очень важен политический вес програм�
мы. Только в Москве её постоянно смотрит 
около миллиона человек, а по стране – не�
сколько миллионов, и это ни с чем не сопос�
тавимо. Депутату индивидуально охватить та�
кое число избирателей немыслимо.

Кроме того, то, чем я занимаюсь сейчас в 
Госдуме, гораздо ближе моей профессии. Я 
ведь не журналист по образованию, а дипломат 
и историк, диссертацию защищал по истории 
внешней политики США. И первые трудовые 
14 лет работал по профессии – в ООН, затем в 
Чехословакии, в Международном отделе ЦК 
КПСС. В СМИ ушёл в силу не зависевших от 
меня обстоятельств – разрушения советской 
государственной системы в 1991 году. Не мог, 
честно говоря, представить себя в ельцинских 
госорганах. Хотя тогдашний министр иност�
ранных дел Андрей Козырев дважды пригла�
шал меня в МИД на руководящую работу. 
Позже и Евгений Примаков предлагал мне 
возглавить в МИДе Управление внешнеполи�
тического планирования. Так что всё, в общем�
то, логично: я вернулся к тому, с чего начинал, 
что хорошо знаю и чем долго занимался.

– Как раз о Госдуме. К ней, мягко говоря, 
немало нареканий. Не добавляет уважения к де�
путатам их подчас истеричная реакция на вы�
ступления в печати (хотя наши коллеги тоже не 
всегда элегантны и этичны)…

– Да уж, прямо скажем, не всегда…
– …их декларации о доходах. Но депутатов 

450. Люди разные… Сам знаю достойных, чес�
тных, которые обычно в тени… Как себя чувс�
твуете в этой ситуации, тем более что вы тоже 
не бедный человек?

– Совершенно спокойно. У меня два глав�
ных источника доходов. Это работа в Госду�
ме и работа на телевидении – по контракту с 
каналом «ТВ Центр». Каких�то ценных бумаг, 
акций, зарубежной недвижимости у меня нет, 
так что волноваться не приходится.

– А что касается атмосферы в парламенте?
– В общей атмосфере, особенно вокруг са�

мой Думы, много политики и лицемерия. В 
те времена, когда Госдума состояла из таких 
людей, как Гайдар, Немцов, Рыжков, Хакама�
да, не помню, чтобы столь пристально всмат�
ривались в их состояния, кто и сколько зара�
ботал на ГКО, кто и чем владеет. Не помню, 
чтобы СМИ, особенно либерального направ�
ления, всматривались в доходы лидеров пра�
волиберальных сил, например Анатолия Чу�
байса и людей, связанных с ним.

В 90�е годы, когда правили ельцинская 
Семья и праволиберальные деятели, заме�
шанные в гигантских махинациях – от ди�
кой приватизации до залоговых аукционов, 
либеральная пресса почему�то не изучала их 
доходы. Поэтому сейчас, когда те же газеты 
и радиостанции, надрываясь, обличают и не�
годуют, возникает вопрос: почему вы тогда, 
ребята, коррупции не видели? Может, пото�
му, что ваши люди были во власти, и вы но�
гами открывали двери в их кабинеты и зани�
мались их идеологическим обслуживанием, 
за это получая свою долю от коррупционного 
пирога?

У нас уже были такие «идеалисты» – Борис 
Ельцин и его либерал�реформаторы. Они на�
чинали якобы с борьбы против «партийных 
привилегий», а создали такую чудовищную 
систему новых привилегий и тотальной кор�
рупции через расхищение государственной 
собственности, которая и не снилась партий�
ным чиновникам советского времени.

Вместе с тем я за то, чтобы Думу покида�
ли люди, для которых главное – деньги. И 
не потому, что эти люди непременно плохи. 
Просто надо сделать личный выбор, что для 
тебя важнее – деньги или работа в парламен�
те. Если деньги – то лучше уйти, поскольку 
такой депутат уязвим. Ведь депутаты всегда на 
виду – больше, чем чиновники или сотрудни�
ки аппарата правительства. Госдума – самая 
прозрачная часть системы власти.

Я также думаю, что нам пора переходить к 
профессиональному парламентаризму. Не в 
том смысле, что парламентарии изначально 
должны быть профессионалами в сфере за�
конотворчества – это невозможно. А в том 
смысле, что они должны воспринимать пар�
ламентскую деятельность как главный смысл 
своих усилий.

– Профессионализма не хватает всюду. В 
правительстве тоже пироги подчас пекут са�
пожники. Но говорят, что раньше Дума не бы�
ла местом для дискуссий, а сейчас просто пос�
лушна Кремлю...

– Да, в прежней Думе жизни было немно�
го. Но последние выборы создали иную си�
туацию. Есть реальная оппозиция – комму�
нисты, «Справедливая Россия». В «Единой 
России» спектр мнений стал намного шире, 
теперь депутаты от «ЕР» нередко критикуют 
представителей исполнительной власти, на�
пример министра образования Ливанова или 
вице�премьеров, чего ранее не было.

Другое дело – и это естественно, – что пар�
тия, которая имеет большинство, связана с 
руководством страны. Такая же связь есть, на�
пример, в ФРГ или во Франции, где депутаты 
от соцпартии в парламенте голосуют так, как 

считает правильным президент�социалист. 
Любители безбрежной демократии, крити�
кующие фракцию «ЕР», лукавят. Только так 
и бывает в реальной политике.

– Расскажите о своём комитете. Какие зако�
нопроекты готовит? В чём специфика работы?

– Комитет по международным делам – и 
в этом его специфика – не готовит законо�
проектов. Он готовит ратификацию междуна�
родных соглашений. И за последние полтора 
года мы подготовили 25 таких ратификаций, 
включая соглашение об усыновлении с США, 
которое американские власти, увы, не выпол�
няли, в силу чего было принято решение его 
расторгнуть.

Важная задача комитета – обеспечивать 
международные связи Госдумы. Особая часть 
работы – участие в Парламентской ассамблее 

Совета Европы. Это нам позволяет быть час�
тью Большой Европы: в ПАСЕ представлены 
47 стран – намного больше, чем в ЕС, куда 
входят 27 государств.

Комитет проводит слушания по важным 
темам, участвует в подготовке и обосновании 
законов, как в случае с законом Димы Яковле�
ва готовит заявления Госдумы, отражающие 
нашу реакцию на крупные международные 
события или конфликты, подобные сирийс�
кому, а также нарушения прав наших сооте�
чественников за рубежом. Слушания по нару�
шениям прав человека со стороны США и в 
Евросоюзе – первые в истории Госдумы, при�
влекли к себе большое внимание, в том числе 
в западных странах и в западных СМИ.

– Скажите о положении русскоязычного на�
селения в Латвии, где русские с горькой иро�
нией называют себя инопланетянами. Что�то 
меняется?

– Пока не меняется. Некоторые депутаты, 
особенно из числа коммунистов и справедли�
воросов, предлагают перейти к санкциям про�
тив Латвии. Но это – обоюдоострое оружие. 
Можно нанести ущерб государству, в адрес 
которого они направлены, но одновременно 
будет нанесён удар по собственному бизне�
су, по торговле, тем предприятиям, которые 
ориентированы на взаимодействие с Эстони�
ей или Латвией. Надо спросить себя: к чему 
приведут санкции, что изменят, заставят ли 
власти этих стран пересмотреть политику в 
отношении «неграждан»? Сомневаюсь.

Конечно, всегда есть искушение радикаль�
но решать вопросы. Например, в своё время 
одним махом снять проблему Кубы предлага�
ли Джону Кеннеди. Он отказался, поскольку 
понимал, что это втянет Америку в ненужную 
ей войну. США прибегли к стратегии изоля�
ции Кубы, жёсткие санкции действуют до сих 
пор – в США вы не купите кубинские сигары. 
Но, несмотря на санкции, уже 50 с лишним 
лет Куба существует под боком у США как 
самостоятельное государство.

Так что, видимо, нужно думать не о сан�
кциях, а о том, как более результативно воз�
действовать на эти государства, чтобы они 
осознали невыгодность для них самих такой 
политики. Но и в Риге, и в Таллине преобла�
дают пока националистические, во многом 
иррациональные мотивы.

– В последнее время Соединённые Штаты 
снова подаются в образе нашего стратегическо�
го соперника, а то и чуть ли не врага. Но появи�
лись такие вызовы, на которые ни одна страна 
– ни США, ни Китай, ни Объединённая Евро�
па – не сможет достойно ответить в одиночку. 
Согласны?

– Конечно. Но хорошо бы, чтобы с этим 
всерьёз согласились и в США. Нельзя ис�
кренне предлагать сотрудничество тому, кто 
сначала решает, что всё сможет сам, а потом 
говорит: хорошо, сотрудничаем, но на на�
ших условиях.

При Буше�младшем США полагали: со 
всеми справятся – и с Ираком, и с Северной 
Кореей, и талибов задавят. И Россия им не 
нужна. При Обаме тональность изменилась 
– Россия вроде как нужна, с нами хотят вза�
имодействовать, но опять же только на своих 
условиях. Да, США – по�прежнему держава 
номер один. И по объёму ВВП, и по техноло�
гической мощи, и по военной силе. Но в их 
политике вновь и вновь проявляется то, что 
ещё в 1970�е годы американский сенатор Алан 
Крэнстон назвал «высокомерием силы».

Крэнстон написал книгу под таким назва�
нием, когда США проиграли войну во Вьет�
наме. Он был убеждён, что именно «высоко�
мерие силы» стало тому причиной… По сей 
день американский политический класс по�
ражён, как вирусом, этим «высокомерием си�
лы». Исключения есть, но их немного. Среди 
них, похоже, президент Обама. Но в амери�
канской системе координат он человек как 
бы пришлый, в большинстве своём американ�
ский политический класс мыслит иначе.

В конце прошлого года на Обаму было ока�
зано концентрированное давление со сторо�
ны первых лиц ЦРУ, Госдепа, Министерства 
обороны и Комитета начальников штабов с 
целью побудить его начать прямые поставки 
оружия сирийским «повстанцам». Обама тем 
не менее нашёл в себе силы сказать «нет». Но 
в целом американский политический класс 
остаётся проводником устоявшегося подхо�
да, ему по�прежнему присуще «высокомерие 
силы». Отсюда – четыре войны за последние 
15 лет: Югославия, Ирак, Афганистан, Ливия. 
Теперь хотят свергнуть Асада в Сирии. Общая 
логика меняется мало.

И пока так, нам трудно дружить с амери�
канцами – ведь вместо открытой руки нам 
предлагают или кулак, или ладонь, повёрну�
тую тыльной стороной.

– А иногда указательный палец в нужном им 
направлении…

– Бывает. В США к этому многие привык�
ли. Хиллари Клинтон особенно отличалась 
этим: жёсткая, назидательная, склонная к 
диктату. Заменивший её Джон Керри, а так�
же новый министр обороны Чак Хейгель вро�
де бы осознают: это неверный путь. Похоже, 
они понимают, что иранскую проблему не 
решить в одиночку. Да и проблему Северной 
Кореи – тоже. Загадочный Ким Чен Ын уже 
напугал полмира, превратился в политичес�
кую суперзвезду, хоть и со знаком минус. А 
что американцы? Они делают вид, что не вос�
принимают его всерьёз, но ведь и сделать ни�
чего не могут. Ким Чен Ын показал, что США 
при всей своей мощи не могут без войны за�
ставить нищую Северную Корею отказаться 
от ядерной программы. Думаю, американцы 
должны извлечь из этого выводы, а не просто 
сделать вид, что, мол, с больными не связы�
ваемся. Мир стал более сложным, доступ к 
ядерным технологиям имеют многие, амери�
канское господство не подавляющее.

– Давайте помечтаем. Какой вам видится 
Россия в развивающемся мире через 20 лет?

– В общем контексте при одном большом 
«если» – если Россия не откажется от курса на 
утверждение себя в качестве самостоятельно�
го центра силы и международного влияния, я 
вижу нашу страну одним из важнейших по�
люсов мира, вокруг которого будут группи�
роваться несколько государств Евразийского 
Союза. Вижу страной, которая будет в цен�
тре интеграционных процессов и в Европе, 
и в Азии. С точки зрения уровня жизни лю�
дей Россия, возможно, не выйдет на уровень 
Германии или Люксембурга, но на уровень 
приличных центральноевропейских стран – 
вполне может.

Надеюсь, утвердится более сбалансиро�
ванная модель социально�экономического 
развития, поскольку модель, когда в стране 
163 миллиардера и число их – кризис, не кри�
зис – растёт каждый год на 20 процентов, ис�
черпывает себя. Нельзя быть на 2–3�м месте 
в мире по числу миллиардеров и на 70�м – по 
общему уровню жизни. Этот перекос необхо�
димо выправлять, создавая более справедли�
вое, более социальное государство.

Сейчас идёт схватка за Россию, за её ори�
ентацию, за её либо самостоятельный, либо 
подчинённый курс. Подчинённый курс лоб�
бируют США и Евросоюз. Речь, конечно, не 
о войне, не об оккупации. Речь о другом – об 
установлении определённой системы зави�
симости России от внешних центров силы, 
что уже пытались осуществить в 90�е годы, 
и достаточно успешно. Методы используют 
разные.

Вот, скажем, лоббирование беспрепятс�
твенной работы в России НКО, финансиру�
емых из�за рубежа. Такого рода деятельность 
на своей территории никогда не разрешили 
бы Соединённые Штаты (и её, конечно же, 
не допускает Китай), но проводить её в Рос�
сии США и Евросоюз считают нормальным. 
Хотя ясно: значительная часть НКО занима�
ется политической деятельностью, влияя на 
выработку взглядов, психологии, менталь�
ность, пытаясь вместе с прозападными СМИ 
формировать в России несамостоятельно 
мыслящие элиты.

Однако Россия может сохраниться как го�
сударство только в условиях сильного, а не 
слабого центра, и только функционируя как 
самостоятельный центр притяжения. Если 
Москва не будет магнитом для других стран, 
то она перестанет в итоге быть магнитом и для 
собственных отдалённых территорий.

Необходимо избежать подобного сцена�
рия. Мне кажется, его рисков не понимают 
многие из тех, кто объявляет себя интеллек�
туалами и либералами. А ведь можно вспом�
нить, как распалась Югославия: миллионы 
беженцев, сотни тысяч погибших, этничес�
кие чистки… И это – в небольшой много�

национальной стране. У нас же страна ги�
гантская. Последствия могут быть намного 
хуже.

– Как я понял, вы скептично относитесь к 
возможности создания или воссоздания нью�
СССР в новых, конечно, условиях?

– Думаю, для этого нет условий. Бывшие 
советские республики только ещё формиру�
ются как национальные государства. И не 
станут делегировать большие полномочия 
за пределы своих столиц. Ни одна из пра�
вящих там элит, включая белорусскую, не 
захочет жертвовать новым самостоятельным 
статусом, особым положением. И этот на�
строй, скорее всего, найдёт поддержку и у 
населения.

Вот некоторые горячие головы говорят, что 
через несколько лет в рамках Евразийского 
союза будет единая валюта! Но давайте снача�
ла такой союз создадим. Для введения единой 
валюты ЕС понадобилось 40 лет! Лишь ког�
да наши соседи состоятся как национальные 
государства, когда там не будут рассуждать, 
что Россия�де только и мечтает, чтобы уще�
мить чей�то суверенитет, можно будет думать 
о другом качестве союза.

США, кстати, опасаются даже не того, что 
возникнет новый Советский Союз, они бо�
ятся, что усилится Россия. Она – большой, 
если не главный приз в геополитической игре 
XXI века. Американцы хотят получить Рос�
сию в качестве союзника до того, как войдут в 
серьёзный геополитический клинч с Китаем. 
Где будет Россия в схватке между англо�сак�
сами и китайцами – ключевой вопрос. Это и 
американцы, и китайцы хорошо понимают. 
Именно поэтому любая идеология, цель ко�
торой – усиление России как самостоятель�
ного центра влияния, воспринимается в США 
негативно.

– Как раз вопрос по поводу Китая. Вы ро�
дились в Пекине, в семье дипломата и пере�
водчицы с китайского языка. Китайским вла�
деете? Не подомнут ли китайцы наш Дальний 
Восток?

– Я жил в Китае до трёх лет, у меня была 
няня�китаянка, она учила меня китайскому. 
Но в памяти остались две�три фразы и моё 
китайское детское прозвище. Ведь в три года 
меня привезли в Москву, а ещё через три года 
отца направили на работу во Францию. Там 
французский язык у меня полностью вытес�
нил китайский.

Что касается судьбы нашего Дальнего Вос�
тока, то, на мой взгляд, она зависит не от Ки�
тая, а от нас самих. Главная проблема Дальне�
го Востока – эффективность экономического 
развития. В СССР этот регион усиленно 
развивали. Людям, ехавшим туда работать, 
быстро давали жильё, летом обеспечивали 
путёвками на отдых в Сочи или Крым. Были 
специальные надбавки к зарплате, авиабиле�
ты стоили не так уж и дорого и т.д. Поэтому 
люди ехали на Дальний Восток и работали 
там. За последние 20 лет население региона 
сократилось примерно на пять миллионов 
человек. В советские годы Владивосток был 
миллионным городом, сейчас там 620 тысяч 
человек. Депопуляция – результат отсутствия 
целенаправленной эффективной политики 
по сохранению населения и развитию эко�
номики края.

Сейчас наконец начали что�то делать – 
стали дотировать авиабилеты, а то полёт 
на Большую землю был дороже перелёта в 
США! Начали строить крупные объекты. 
Это же большая ресурсная база! Нам надо 
создать там сильный экономический фор�
пост. Насколько я знаю, сознательной поли�
тики по заселению этого района китайцами 
у Пекина нет. Во всяком случае – пока. Пе�
реселение людей, смешанные браки – да, но 
это происходит везде. У США с Мексикой, 
например.

Дальнейшее, повторяю, зависит от нас са�
мих. Китайцы будут играть там по нашим пра�
вилам, если мы будем сильными.

– Почти четыре года вы были в группе спич�
райтеров Михаила Горбачёва. Какие уроки из 
его правления стоило бы учесть?

– Нельзя начинать реформаторских про�
цессов, не имея над ними контроля и ясной 
цели. Во внешней политике надо исходить из 
того, что твои контрагенты преследуют пре�
жде всего свои интересы. Любые обещания, 
декларации ничего не стоят. Горбачёв пове�
рил обещаниям западных стран не расширять 
НАТО, не включать в альянс бывшие страны 
Восточного блока. Что из этого вышло? Мос�
ква слезам не верит, не должна верить и обе�
щаниям. А Горбачёв верил или делал вид, что 
верит.

Внутри страны он начал реформы, слабо 
понимая, к чему они приведут. Похоже, жил 
в мире своих представлений и иллюзий. Бур�
ный поток перемен, которые он затеял, его 
и унёс. В итоге он и власть отдал. И кому?! 
Ельцину.

– Наши лидеры, наш президент учитывают 
это?

– Думаю, да, уже хотя бы потому, что выво�
ды, как говорится, бросаются в глаза. Смуща�
ет другое – часть нашей элиты по�прежнему 
пребывает на безответственно либеральных 
позициях. Они состоят в том, что, мол, хватит 
«ссориться с Западом» и усложнять отноше�
ния с США. А надо с ними во всём соглашать�
ся и ни на что не обращать внимания – ни на 
Ливию, ни на Сирию, ни на «закон Магнит�
ского», ни на планы создания европейской 
ПРО. Это безответственный подход. Элита, 
которая предлагает не обращать внимания 
на действия, направленные против интере�
сов своей страны, неспособная их защитить, 
становится компрадорской. Она ищет пути, 
как подчинить страну другому центру силы. 
Предполагая, видимо, что потом ей, в качес�
тве отступного, дадут возможность чуть�чуть 
страной порулить.

К сожалению, на ряде направлений мы ещё 
не вышли из ельцинской эпохи. Но обнадёжи�
вает, что в последние годы обозначилась тен�
денция к созданию нормального государства, 
которое в качестве национальных приорите�
тов видит интересы собственной страны и её 
жителей, а не интересы других государств.

Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ

Кому нужна сильная Россия?

Когда Комитет 
Государственной 

Думы РФ по 
международным 
делам возглавил 
известный теле�

ведущий и 
политолог 

Алексей ПУШКОВ, 
кто�то обрадо�

вался – его взве�
шенная позиция 

многим нравится, 
кто�то был разо�

чарован – именно 
потому, что пози�
ция взвешенная. 

Обозреватель 
«ЛГ» встретился 
с депутатом ГД , 

чтобы получить 
ответ на акту�

альные вопросы, 
и не только по 

международной 
тематике.

ПОЛИТПРОСВЕТ

Невротическая ненависть 
(её иногда ещё называют 
ненавистью «с пеной на 

губах») может носить ситуатив�
ный характер, но может длиться 
и очень долго. В бытовой сфере 
мы сплошь и рядом оказываемся 
во власти невротического гнева. 
Однако, увы, и в ключевые собы�
тия мировой истории ненависть 
охватывает миллионы людей, 
становится регулятором их пове�
дения, в результате происходят 
чудовищные революционные ка�
таклизмы и ведутся истребитель�
ные войны.

Автор много лет изучает фе�
номен невротической ненависти, 
особо пристально – её конфрон�
тационно�невротический дискурс, 
важнейшим элементом которого 
является демонизированный об�
раз врага.

Человек, которым овладевает 
аффективный гнев, оказывается 
во власти собственного бессозна�
тельного, объект ненависти пре�
вращается для него в средоточие 
зла. Почему? Такие объекты необ�
ходимы людям, чтобы возлагать на 
них ответственность как за собс�
твенные неудачи, так и за несо�
вершенство жизни в целом. Нена�
видящий одержим иллюзией, что 
если устранить ненавистное лицо 
(или явление), то сразу воссияет 
солнце благодати.

В книге объективно рассмот�
рен так называемый диссидент�
ский дискурс, выраженный в ярос�
тной критике власти и носящий в 
известной степени фантазийный 
характер. Автор здесь выделяет 
две взаимообусловленные при�
чины, заставляющие людей демо�
низировать политические режимы 
и правителей и являющиеся важ�
ными регуляторами деятельности 
диссидентов. 

Первая из таких причин связана 
с постижением на бессознатель�
ном уровне своей соприродности 
злу и яростно�агрессивным вытес�
нением этой неприятной истины.

Второй причиной, по которой 
люди демонизируют властителей, 
является стремление снять с себя 
всякую ответственность за проис�
ходящее.

Возьмём современных обличи�
телей коррупции. Имя им легион. 
Стоит заглянуть в любую газету, 
включить любой телеканал, чтобы 
наткнуться на зубовный скрежет 
очередного громовержца, клеймя�
щего позором продажных чиновни�
ков, которые разворовывают Рос�
сию. Да и в быту подобное можно 
услышать где угодно. Но, замеча�
ет автор, невротическая критика 
коррупции в большинстве случаев 
есть верный признак того, что сами 
обличители далеки от ангельской 
непорочности. Когда�то по этому 
поводу удачно высказался В. Роза�
нов: «Я ещё не такой подлец, чтобы 
говорить о морали».

В книге также рассматривается 
вопрос о моральной оценке раз�
личных проявлений ненависти. 
При этом автор признаёт, что его 
оценки людей, демонстрирующих 
проявления ненависти, носят субъ�
ективный характер. И тем не менее 
он смеет утверждать, что объект 
ненависти зачастую оказывается 
зеркалом, в котором ненавидящий 
созерцает собственные изъяны.

Книга – спорная, но весьма 
своевременная, потому что кон�
фронтационно�невротическое со�
знание захлёстывает наше обще�
ство всё сильнее. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно хоть на какое�
то время погрузиться в Интернет.

Владимир КРОТОВ

КНИЖНЫЙ

РЯД

Большев А.О. 
Наука нена�

висти. – СПб.: 
Союз писателей 

Санкт�Петер�
бурга, 2013. – 

192 с. – 500 экз.

Под скрежет
зубовный

В Болгарии состоялись до�
срочные парламентские выборы. 
Среди тех, кто избран в высший 
законодательный орган стра�
ны, многолетний автор и друг 
«Литературной газеты» – пред�
седатель Союза писателей Бол�
гарии, руководитель агентства 
«София�пресс» Николай Петев. 
Поздравляем Николая Петева, 
желаем успехов на политичес�
ком поприще.

Литгазетовцы

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

Наш автор – 
в парламенте 
Болгарии
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Лютый якутский март. Поряд�
ковый номер года? 1976�й, на�
сколько помню. На дворе было 

за �30, и ни о каком глобальном потеп�
лении не могло быть и речи. Алмазный 
Мирный дышал морозным паром, по 
небосводу гуляло малиновое солнце, 
а дым из печных труб уходил строго 
вверх, создавая белёсый занавес.

С правой стороны, при въезде в Гео�
логический посёлок, стояли две доб�
ротные избы. В одной жила семья Ва�
силия Ниточкина. Ниточкин работал 
дальнобойщиком и тянул семейный 
воз. А вот его соседом оказался Ру�
дольф Антипкин – токарь�инструмен�
тальщик. И вот эти две работящие се�
мьи соорудили общую баню. Ух, и чудо 
же помывочного хозяйства у них полу�
чилось! Один предбанник 14 квадратов 
занимал! А водовозку вызовут, так она 
им сразу семь бочек зальёт: четыре ос�
таются с холодной водой, а три греют. 
Спросите: куда столько? А гости?! Их 
же человек двадцать приходит.

Неожиданно в тот злющий март по�
является в Мирном в расцвете лет, сил, 
здоровья Андрей Вознесенский. Он 
выступает перед геологами, горняка�
ми, обогатителями – везде, где его про�
сят. Дорогого гостя приняли по�якутс�
ки: на столы выставляли строганину из 
нельмы и муксуна, оленьи мозги, ма�
лосольного тугунка, карасика с душ�
ком… массу других экзотических блюд, 
о которых на западе России даже и не 
слышали. И город, конечно, показали: 
в карьер на трубку «Мир» свозили, на 
обогатительной фабрике дали возмож�
ность «живые» алмазы потрогать.

И вот спрашивают хозяева у поэ�
та: «А есть ли у вас ещё какие пожела�
ния?» – «Есть! – отвечает поэт. – Хочу 
в русской баньке искупаться». – «Есть! 
Будет баня!» – сказала власть. И по�
неслись курьеры разыскивать Васи�
лия и Рудольфа. К восьми вечера пер�
вая группа гостей посетила парилку. А 
потом они всей оравой выскакивали в 
огород и голышом катались по снегу.

Что за продукты и напитки были 
выставлены в предбаннике, я промол�
чу, чтобы не выглядеть сказочником. И 
тут АВ замечает на стене прелюбопыт�
нейшую фотографию. В застеклённом 
планшете размером 60 х 80 запечатлён 

удивительный пейзаж. Под ярчайшим 
северным солнцем, среди высоких то�
росов, сидят спиной к зрителю и загора�
ют… две обнажённые женщины. Фото�
графия называлась «Моржихи».

Но, извините, разве можно словами 
передать содержание стихотворения, 
описать па танцора, рассказать о вели�
чии архитектурного памятника? Слова 
здесь бессильны. Для этого надо самому 
увидеть масштаб сооружения, динамику 
танца, услышать таинственное звучание 
рифмы. Ну как, КАК закрутить слова, 
чтобы они взорвали мир и смогли объ�
яснить неповторимое?! Не знаю. Одна�
ко попытаюсь: попроще и внятнее.

Эта фотография и сегодня впечат�
ляет своей графикой. Она чёрно�бе�
лая, с замечательной игрой полуте�
ней, с выверенным контрастом. Её 
автор – прекрасный фотохудожник, 
издавший пятнадцать альбомов, Вар�
фоломей Тетерин.

В 1971 году работа Варфоломея Тете�
рина попадает на международное биен�
нале в Венецию, где завоёвывает глав�
ный приз «Хрустальная фотокамера». 
К нему прилагалось денежное пособие 
в 10 000 долларов. По тем временам – 
ого�го! «Рашен экзотик!», «Советы пос�
троят коммунизм!», «Русские женщи�
ны растопят льды Арктики!» – кричали 
заголовки иностранных газет, приветс�
твуя победу Варфоломея.

Об этом событии узнаёт Ричард Ник�
сон и решает выкупить фото, что назы�
вается, с потрохами. (Когда я спросил 
Варфоломея: «Сколько тебе отвалил 
президент?», то фотограф, немного по�
мявшись, искренно ответил: «До фига!») 
А на самом деле не достался Тетерину 
честно заработанный им выигрыш – со�
ветское государство и представить себе 
такого не могло, чтобы наш соотечест�
венник мог заработать себе валюту. По�
этому выдали фотохудожнику вместо 
«зелёных» чеки – условные фантики для 
отоваривания в магазинах «Берёзка».

Мастера на биеннале не пригласили 
(точнее, не пустили), и по этой причине 
пришлось лететь в Якутск представите�
лю посольства США. Всё произошло за 
один день. Получил представитель под�
линный негатив, выпил с Тетериным 
бутылку виски и отбыл восвояси.

Только не знали американцы, что, 

работая над этюдом, художник исполь�
зовал пять плёнок! А моделями пригла�
сил двух слегка разогретых спиртным 
европеизированных эстонок. С ними 
художник и начал экспериментировать, 
снимая их поодиночке или вместе. Так 
что на биеннале было представлено са�
мое «скромное» фото. А снимались эти 
дамы в июне, сидя на ковриках, среди 
торосов в бухте Тикси, которая полно�
стью освобождается ото льда лишь в на�
чале августа. Вот Варфоломей и клепал 
планшеты то с одной, то с двумя «Ева�
ми», которые, словно пирожки с кроль�
чатиной, разлетались по всей Якутии.

И как увидел АВ эту работу, то дал 
понять хозяевам, что не прочь бы её 
приобрести. Заволновались Василий с 
Рудольфом – знают характер Тетери�
на. Ведь как он считал: раз передарил 
мой подарок кому�то, значит, не пон�
равился он тебе и второго такого не бу�
дет. Ушли мужики в несознанку. И тут 
власть решила ещё раз продемонстри�
ровать свою силу: «А ну найти и сроч�
но привести сюда Тетерина!»

Гости уже три захода в парилку сде�
лали, на небе северное сияние заиграло, 
а художника всё нет и нет. Уже засоби�
рались к отъезду, как привозят хорошо 
поддавшего Варфоломея. Он как уви�
дел АВ, так сразу начал ему «Озу» чи�
тать. Поэт – о фотографии, а художник 
– о поэзии. Наконец договорились, что 
Тетерин подарит АВ почти точную ко�
пию той работы, которая оказалась у 
Никсона… но завтра, потому что сегод�
ня он не знает, где она находится.

Так всё и произошло: «Но подрам�
ник, балдея идеей, он за мною втолк�
нул в самолёт». А затем появилось сти�
хотворение «Якутская Ева».

Кстати, народ из Геологического 
посёлка стал называть это помывочное 
предприятие «баней Вознесенского».

Вячеслав ЛОБАЧЁВ

(полный текст на http://www.45parallel.net/
andrey_voznesenskiy)

 
P.S. Варфоломей Семёнович Тетерин 

живёт в подмосковном Пушкине. Ему за 
80. С фотоаппаратом он не расстаётся.

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ – 80

Полярная баня
История одного стихотворения

Стихи Андрея Вознесенского я 
полюбила со школьной скамьи. 
Они всегда потрясали и восхи�

щали меня своей яркой образностью, 
художественной изобретательностью, 
метафоричностью, новизной языка, 
современностью, внутренней свобо�
дой и раскрепощённостью автора, и 
нестандарт ностью его взгляда на ве�
щи, и оригинальностью мышления, и 
своей энергетикой… и оказали на ме�
ня огромное влияние, которое с годами 
становилось и становится всё заметнее. 
Я мечтала, но долго не решалась позна�
комиться с Вознесенским, во�первых, 
потому, что стеснялась, считала себя не 
готовой для контакта с этим суперпо�
этом мировой величины, а во�вторых, 
потому, что некоторые мои коллеги го�
ворили мне: он сноб и вряд ли он оце�
нит тебя и твои стихи в стиле наива и 
примитива, ему всё это не близко.

А познакомилась я с ним в 1991 го�
ду в журнале «Юность», где печаталась 
ещё при Андрее Дементьеве. Я увиде�
ла Вознесенского в редакции и прямо 
и сказала ему: «Я люблю поэта Андрея 
Вознесенского!» – и протянула ему свою 
руку, и он пожал её. И я сказала ему: «У 
меня дома, в Рязани, есть книга моих 
стихов, которую я давно подписала для 
вас, но не знала, как подарить её вам…» 
И он окинул меня всю глазами с голо�

вы до ног и сказал без всякого снобиз�
ма и надменности, как�то очень добро 
и просто: «Она – за вами». И я посла�
ла ему из Рязани две свои книги «Такие 
красные цветы» и «Потерянное кольцо» 
с таким автографом:

Поэту без приставки «анти»,
Давно контакта с ним ища,
Дарю «Кольцо…», душою трепеща,
И эту надпись в сотом варианте.

И Вознесенский тут же написал обо 
мне в журнале «Огонёк» в статье «Музы 
и ведьмы XX века»… Это было для меня 
счастьем счастий! Триумфом моей ду�
ши! А для Рязани это было сенсацией 
сенсаций. А потом он написал обо мне 
и процитировал мои самые хулиганс�
кие стихи в журнале «Обозреватель», 
который выходил в 134 странах, а потом 
ещё написал обо мне в своей книге «На 
виртуальном ветру» и назвал меня «ря�
занской красной девицей в нашей по�
эзии». А я потом написала книгу о нём 
«Храм Андрея на виртуальном ветру», 
где высказала свой взгляд на Вознесен�
ского и на его поэзию и прозу… И мы с 
ним выступали в Москве на презента�
циях его книг, в Доме книги, в магази�
не «Москва», в магазине на Кузнецком 
Мосту. И стали друзьями, и я стала дру�
гом его семьи. И они с Зоей Богуслав�

ской приглашали меня на интересные 
мероприятия, куда не каждого пригла�
сят и куда не каждый попадёт.

Александр Межиров сказал: «До 
тридцати поэтом быть – почётно, / 
И срам кромешный – после тридцати». 
Но это – смотря каким поэтом. Если 
таким, как Андрей Вознесенский, то 
таким поэтом всегда быть почётно – и 
после тридцати, и после семидесяти…

Андрей Вознесенский в 77 лет пи�
сал стихи такой пронзительной силы, 
каких не писал в 20 лет, стихи, прони�
занные такой болью, которые тронут 
даже самую чёрствую душу:

Боль – остра, боль – страна
разорённая…

Боль – жена, боль – сестра,
боль – возлюбленная!

Это право на боль
и даёт тебе право
на любую любовь,
закидоны и славу.

…Есть поэты, которые остаются в 
истории всего одним стихотворением 
или одной песней, как слепой поэт�са�
моучка Иван Козлов, написавший «Ве�
черний звон». Андрей Вознесенский 
написал «Миллион алых роз», «Пла�
чет девочка в автомате», «Сидишь бере�
менная, бледная», «Не исчезай», «Вер�
ни мне музыку», «Подберу музыку», 
«Вальс при свечах», «Благодарю», «Го�
лая богиня», «Затмение сердца», «На�
чни сначала», «Не возвращайтесь к бы�
лым возлюбленным», «Песню акына», 

«Песню на «бис», «Танец на барабане», 
песни к рок�опере «Юнона и Авось» и 
т.д. Если бы он написал только эти пес�
ни и ничего больше, или только одну 
из этих песен, он уже остался бы в ис�
тории. Но его песни – это всего лишь 
приложение ко всему, что он написал 
ещё, приложение ко всем его книгам, 
к собраниям его сочинений.

Слава богу, что он успел написать 
всё это!

Архитектор по образованию, зод�
чий поэзии, Мастер своего дела, Анд�
рей Вознесенский построил из своих 
книг храм своей Поэзии, непривыч�
ный, авангардный и великолепный, 
как храм Гауди в Барселоне, со свои�
ми молитвами в нём, со своими пес�
нопениями, со своим иконостасом и 
со своими колоколами и звонами.

Я всегда восхищалась голосом, ка�
ким Вознесенский читал свои стихи. И 
этот самый голос он в 2000�е годы стал 
терять и в конце концов потерял. И го�
ворил уже шёпотом и полушёпотом, да�
же когда выступал у микрофона, а по�
том уже и шёпотом не мог говорить. Вот 
трагедия для поэта, да ещё такого пуб�
личного, медийного, как Вознесенский! 
И при этом он ещё шутил: «Я слишком 
много и слишком громко кричал в сво�
ей жизни и вот посадил свои связки…» 
Он написал стихи «Теряю голос…»:

Голос теряю. Теперь не про нас
Гостелерадио.
Врач мой испуган. Ликует Парнас.
Голос теряю…   

Ржёт вся страна, потеряв всю страну.
Я ж – только голос…

Но в своих стихах он этот голос не 
потерял, а даже обрёл – ещё более силь�
ный, который доходит до всех уголков 
твоей души и переворачивает всю её, 
даже когда поэт говорит молча. Голос 
поэта перешёл в его «текст», и сам по�
эт «превратился в текст», в нематери�
альную субстанцию, воплотил себя и 
свою душу в стихах. И всеми своими 
томами встал на полку Вечности.

Нина КРАСНОВА

Я – голос!

Этот снимок, сделанный 
легендарным якутским 
фотографом Варфоломе�
ем Тетериным и названный 
им «Моржихи», обошёл 
не одну выставку. Он был 
опубликован в «ЛГ» (№ 35, 
1985) и вдохновил Андрея 
Вознесенского на создание 
стихотворения «Якутская Ева». Вячеслав Лобачёв, сце�
нарист, режиссёр, поэт и прозаик, в своё время руко�
водивший в заполярном городе Мирном литературным 
объединением «Кимберлит», оказался свидетелем зна�
комства Поэтарха с фотохудожником.

Каким должен быть настоящий критик? На мой взгляд, 
он должен походить на героя криминальной драмы, 
триллера, боевика. Во�первых, «работа такая», как ни 

крути, а руки всегда по локоть в литературе. Во�вторых, ре�
гулярно заглядывая в глаза чудовищ, сам претерпеваешь ме�
таморфозы… В американском кинематографе чрезвычайно 
популярен сюжет, когда полицейский борется с преступни�
ками не вполне законными методами. Во имя справедливос�
ти и торжества того же закона, разумеется. Одной из самых 
известных картин такого плана является фильм Брайана Де 
Пальмы «The Untouchables» («Неприкасаемые») с Кевином 
Костнером, Шоном Коннери и Робертом Де Ниро в главных 
ролях. История основана на реальных событиях и повеству�
ет о временах Великой депрессии в США и падении самого 
знаменитого мафиози Аль Капоне.

Суть в следующем. В условиях тотальной коррупции в по�
лиции борьба с прославленным гангстером являлась бессмыс�
ленной – он заранее узнавал обо всех операциях правоохрани�
телей, с помощью подкупа и шантажа влиял на расследования 
дел, оставаясь неуязвимым. Однако агент ФБР Элиот Несс со�
здал из «идейных» силовиков боеспособный отряд «неприка�
саемых». Они действовали по неписаным правилам, частенько 
нарушая закон, но достаточно эффективно для того, чтобы 
мафиози потерял покой и сон. В итоге им удалось засадить 
Аль Капоне – не за убийства, вымогательства или подполь�
ную торговлю спиртным, а всего лишь за неуплату налогов. 
Но дело сделано. Тактика оказалась правильной.

Я доступно излагаю? Тогда перейдём непосредственно 
к литературной критике. Почему�то считается, что критик 
обязан быть вежливым, приветливым, доброжелательно на�
строенным ко всем авторам без исключения. Вероятно, так 
и должно быть. В идеале. Но мир не идеален. И авторы – не 
сплошь гении. И критику приходится часто делать выбор – 
сказать правду о бездарности и нажить в её лице смертель�
ного врага или же промолчать. А то и вовсе расхвалить эту 
бездарность. Увы, но критики – как правоохранители. Бор�
цов за идею мало, а желающих «жить как люди» – хоть отбав�
ляй. «Критический цех» так же коррумпирован и аморфен, 
как полиция Чикаго времён Аль Капоне. Редкие смельчаки, 
гнобящие голых королей, провозглашаются завистниками 
или даже экстремистами. А нередкие посредственности, но�
сящие титулы титанов, традиционно выставляются жертвами 
некомпетентности.

Живёт в Одессе какой�нибудь врач�стоматолог Сёма Харь�
ковский. И решает он однажды стать поэтом. И пишет «под 
Бродского»; много, каждый день выкладывает в своём ЖЖ 
новые тексты. Спрос на Бродского большой, а Сёма человек 
расчётливый. Он не только «под Бродского», он оказывается 
ещё и жертвой холокоста (хотя некоторые соплеменники и 
ловят его на подтасовках), и советской карательной психи�
атрии. И вот Одесса получает своего Бродского. О том, как 
он пишет, разговоров почти нет – «понятно же». А Сёма всё 
пестует и лелеет свою легенду: он и в диссидентах, оказыва�
ется, побывал, и от КГБ пострадал, а сейчас люто�бешено 
преследуется антисемитами (в число которых попадают и 
евреи, если сомневаются в его таланте). Как такому не дать 
премию имени кумира? И дают. И получает Сёма со време�
нем премию Бродского, «коронуется» вроде как. Кто теперь 
скажет, что Сёма – не Бродский наших дней? О стихах его 
по�прежнему почти не говорят, да разве это важно при та�
кой�то биографии?

А Сёма продолжает немножечко шить. И однажды в бло�
жике своём делает вкрадчивую запись о том, что его Манюня 
тоже пишет стихи.

И даёт ссылочку на журнал супруги, куда шумной толпой 
устремляются порядочные люди, дабы засвидетельствовать 
своё почтение новой литературной звезде.

А вскоре мы обнаруживаем в Сети объявление, что, бу�
дучи проездом в Москве, известная поэтесса Манюня Харь�
ковская выступит в помещении «Журнального зала». А даль�
ше её ждут Париж, Неаполь и Житомир. Спешите видеть и 
слышать! Одесса ликует, рукопожатные рукоплещут, русская 
словесность спасена!

Кто сравнится с четой Харьковских? Есть ли где ещё такая 
партия? Оказывается, есть. Тоже супружеская пара, и тоже 
одесситы, хотя давно обитают в Москве. Поэт�авангардист 
Ефим Штрунцель и фантаст Галина Харина. Эти также стра�
дали от КГБ и карательный психиатрии. У них своих заслуг 
и наград полные сундуки. Они благожелательно, хотя и не 
без скрытой ревности следят за успехами четы Харьковских, 
прикидывая, кому же всё�таки суждено остаться на Олим�
пе. Эта могучая кучка, этот мощный квартет буквально со�
трясает стены нашей ветхой лачужки, полной завистников 
и дилетантов. Мы тут бухтим со злости, сплетни разносим, а 
вот они – творят! Того и гляди, порвут «Новый мир» на две 
равновеликие части.

А вы говорите – Бродский… Тот был лохом, нет бы суп�
ругу свою в литературу протащить или там любовницу. Не 
ковал, пока горячо. Всё поэта из себя строил, невольника 
чести… Поц какой. И за что ему Нобелевку дали? Тунеядец, 
а выдавал себя за диссидента... То ли дело наши герои – у 
них все справочки собраны, по папочкам разложены, все за�
документировано, и печати там, и подписи. Скоро, скоро 
уже чванливый Нобель упадёт в мускулистые руки одной из 
звёздных пар. Неужели в харьковские? Или всё же в штрун�
цель�харинские? Ставки 50 х 50. Дух захватывает от такой ло�
тереи. Проще выбирать между Пушкиным и Лермонтовым, 
Толстым и Достоевским.

А уж писать об этом... Вот некий неосторожный критик 
задастся вопросом: «А с какой стати Манюня Харьковская 
вообще считается поэтом? Нам что, одного Сёмы мало?» И 
тут же в ответ раздадутся возмущённые голоса: «Где конс�
труктивная критика? Что вы себе позволяете? Да как вы во�
обще могли усомниться?» Следом пойдут обвинения в ан�
тисемитизме, в банальной зависти, в профнепригодности. 
Священную корову трогать нельзя, а сомневаться в её святос�
ти – тем более. Сёма это моментом растолкует в своём ЖЖ. И 
неосторожному критику, если он слаб в коленках, придётся 
нехотя согласиться и начать нудный разбор манюниных вир�
шей. Если у Сёмы хоть изредка проскальзывает что�то своё, 
неброское, но и не бродское, то Манюня бездарна беспово�
ротно. В итоге начавший разбор просто потонет в уныло�вто�
ричных словесах, так ничего толком и не сказав. Но на это 
и весь расчёт четы Харьковских. Да и Штрунцель�Хариных. 
Напёрсточник всегда говорит: «Ты тут не бузи, лучше играй 
дальше, тебе ещё повезёт».

Конструктивная (как же они любят это слово!) литера�
турная критика возможна только там, где есть объект для 
неё. Если же вместо литературы тебе активно навязыва�
ют такую вот Манюню, то нет никакого резона копаться 
в её сочинениях. Ты всё равно проиграешь. Так же, как 
проиграешь напёрсточнику. Следует помнить, что о соб�
людении неких общих правил говорят обычно те, кто их 
как раз и нарушает. А нужно играть только по своим пра�
вилам. Видишь перед собой шулера, шарлатана, местеч�
кового жулика – имей смелость открыто назвать его тем, 
кем он и является. Не твоя забота, как он дошёл до жизни 
такой. Твоя цель – метнуть раскалённое перо в его бес�
стыжий циклопий глаз. А что он будет вопить после, ос�
леплённый и униженный, – не твоя забота. 
Переход на личности в критике не обязате�
лен, но порой он оказывается единственно 
верным средством. И если ты решил дейс�
твительно расчистить авгиевы конюшни, то 
надо быть «неприкасаемым». И не бояться. 
Пусть боятся тебя.

Игорь ПАНИН

СТРЕЛКОВАЯ БАШНЯ
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ДИСКУССИЯ: РОДНОЕ – ЧУЖОЕ – ВСЕЛЕНСКОЕ

Центральный Дом 
литераторов

Большой зал
17 мая – творчес	

кий вечер Владимира 
Бороздинова, начало 
в 18.00.

Малый зал
17 мая – «На пе	

рекрёстках миров». 
«Стихи забывают о вре	
мени, о месте своём 
в бытии», ведущие 
– Ирина Ковалёва и 
Иван Белокрылов, на	
чало в 18.30.

18 мая – редакция 
журнала «Дружба на	
родов». К 120	летию 
Константина Гамса	
хурдия. Вечер памя	
ти, начало в 14.00.

19 мая – творчес	
кий вечер Марии Ва	
тутиной, ведущие – 
Ольга Медведко и 
Андрей Коровин, на	
чало в 14.00.

20 мая – Клуб 
книголюбов имени 
Е.И. Осетрова (489	е 
заседание). Новые кни	

ги о Твардовском, ве	
чер ведёт Андрей Тур	
ков, начало в 18.00.

21 мая – презен	
тация поэтическо	
го сборника «Стихия 
неба и души» ЛИТО 
«Ясноцвет», начало в 
18.30.

Дом русского 
зарубежья

Нижняя 
Радищевская, 2
16 мая – Междуна	

родная гильдия пи	
сателей. Творческий 
вечер Ларисы Чайка 
«Песни странствий», 
начало в 19.00.

Библио�Глобус
Мясницкая, 
д. 6/3, стр. 1
17 мая – вечер из	

дательства Э.Р.А. 
Фонд независимого 
книгоиздания, пре	
мия «Живая литера	
тура», журнал «Пос	
ледняя среда», начало 
в 19.00.

ЛИТФЕСТИВАЛЬ

С 16 по 20 мая в столице Украины 
пройдёт VIII Международный фести�
валь поэзии «Київські лаври» – одно 
из наиболее масштабных литератур�
ных событий не только на Украине, но 
и в Восточной Европе. Основателем 
фестиваля является журнал о совре�
менной культуре «ШО». Фестиваль 
в этом году проходит в молодёжном 
формате и ориентируется прежде все�
го на авторов в возрасте до 35 лет.

ЛИТЮБИЛЕЙ
Известный культуролог, литератур�

ный критик, журналист и публицист, 
старший научный сотрудник Россий�
ского института культурологии, член 
Комиссии по социальным и культур�
ным проблемам глобализации научно�
го совета «История мировой культуры» 
при президиуме РАН, член редколле�
гии журнала «Вопросы культурологии» 
и редакционного совета журнала «Че�
ловек, культура и образование» (Сык�
тывкар), член Российского философ�
ского общества Александр Павлович 
Люсый отмечает 60�летие. А. Люсый 
– автор почти десятка книг и около 
тысячи статей, опубликованных в на�
учных сборниках и журналах, прессе 

и Интернете, участник многих между�
народных и всероссийских конферен�
ций. Редакция присоединяется к поз�
дравлениям.

ЛИТКОНКУРСЫ
Творческий конкурс «Письмо к ма�

ме» длился в Кишинёве два месяца. 
Его устроители – Международная об�
щественная организация «Платформа 
«Диалог–Евразия», Главное управле�
ние образования, молодёжи и спор�
та Кишинёвского муниципия, Нацио�
нальный союз студентов и молодёжи 
Республики Молдова. Более 1500 
ребят и девочек откликнулись и при�
слали письма своим мамам. Предсе�
дателем русского жюри был кавалер 
ордена Республики – высшей награ�
ды страны – Борис Мариан. «Литера�
турная газета» не осталась в стороне. 
Победителям конкурса – Александ�
ре Цымбалюк и Иону Петре вручены 
дипломы «ЛГ» и денежные премии. На 
торжественном собрании в перепол�
ненном актовом зале Молдгосунивер�
ситета они прочитали свои послания 
к маме.

В столичном клубе «Марсель» про�
шёл финал поэтического шоу «Ба�
бушка Пушкина: Москва – Санкт�
Петербург». Организаторы шоу 

– продюсерский центр LeCo Media и 
молодёжное интернет�издание Fresh�
i.ru. 18 молодых поэтов из двух сто�
лиц встретились, чтобы в финальной 
схватке определить лучшего мастера 
слова. В ходе голосования на сайте и 
в зрительном зале победителями тре�
тьего сезона шоу молодых поэтов «Ба�
бушка Пушкина» стали: I место – Вик�
тория Манасевич (Санкт�Петербург); 
II место – Дмитрий Адамович (Санкт�
Петербург); III место – Крис Аивер 
(Москва); приз зрительских симпа�
тий – Дмитрий Адамович (Санкт�Пе�
тербург); в общем зачёте награда до�
сталась команде Санкт�Петербурга. В 
завершение вечера участников проек�
та поздравил генеральный директор 
продюсерского центра LeCo Media, 
создатель «Бабушки Пушкина» Евге�
ний Лебедев, который подвёл итоги 
третьего сезона и объявил о том, что 
в ближайшем будущем стартует чет�
вёртый сезон, где примут участие мо�
лодые поэты со всей России.

ЛИТМАРАФОН
Библиотечно�информационный 

центр Барнаула накануне Дня Побе�
ды пригласил всех желающих при�
нять участие в поэтическом мара�
фоне «Поэзия мир наделяет душой». 
17 мая в 13.00 на торжественном от�

крытии мероприятия выступят луч�
шие творческие коллективы Ленинс�
кого района. По мнению сотрудников 
библиотечно�информационного цен�
тра, поэтический марафон повысит 
интерес горожан к литературному 
творчеству и чтению, а также будет 
способствовать созданию при биб�
лиотеке литературного объединения 
поэтов. Стать марафонцем может 
любой желающий без ограничения, 
единственное важное условие – уме�
ние писать и декламировать свои 
стихи.

ЛИТПРЕМИИ
Литературную премию «Бронзовая 

улитка», переставшую существовать 
после смерти Бориса Стругацкого, с 
2013 года заменит «Малая бронзо�
вая улитка». Новая премия впервые 
была вручена 11 мая на ежегодной 
конференции любителей фантастики 
«Интерпресскон». Первым лауреатом 
премии, которая вручается за лучшие 
произведения в жанре фантастики, 
стала Юлия Зонис. В средней и ма�
лой формах премия ушла к Евгению 
Лукину. Кроме того, премией награди�
ли Владимира Ларионова за лучшую 
критическую публикацию, а лучшим 
дебютом признали роман Алексея 
Верта.

ЛИТАКЦИЯ

18 мая в рамках акции «Ночь в му�
зее» Музей�библиотека Н.Ф. Фёдо�
рова при Центральной детской биб�
лиотеке № 124 ЦБС «Черёмушки» 
представит литературно�художес�
твенную и музыкальную програм�
му «Творящее слово» и научно�про�
светительный проект «Умный музей 
в умном городе». Гостями библиоте�
ки станут известные филологи, исто�
рики культуры и философской мыс�
ли. Доктор филологических наук, 
завотделом теории литературы ИМ�
ЛИ РАН, председатель Комиссии по 
изучению творчества Достоевского 
при президиуме РАН Т.А. Касатки�
на познакомит читателей с русско�
итальянским проектом «Достоевс�
кий. Образ мира и человека. Икона 
и картина». Доктор культурологии, 
профессор МПГУ А.В. Святославский 
представит свою новую книгу «Исто�
рия России в зеркале памяти. Меха�
низмы формирования исторических 
образов». Пройдёт творческий вечер 
доктора филологических наук, про�
фессора Государственного институ�
та русского языка им. А.С. Пушкина 
В.И. Аннушкина. На вечере прозву�
чат его песни на стихи русских поэтов 
XVIII–XX вв.

Как бы горько ни звучал тезис, 
что русская литература сегод	
ня – это «разрозненные час	

ти», он очень близок к правде. Все 
наши попытки говорить о культур	
ном и литературном единстве – лишь 
самообман. Лавина русскоязычных 
текстов сошла на литературное про	
странство России в конце XX века. 
Сейчас не пишет только тот, кто 
не знает букв. Из самой читающей 
страны мы превратились, наверное, 
в самую пишущую. Появилось мно	
го чуждого нашей традиции, поэто	
му не надо называть это новым в рус	
ской литературе.

Полностью соглашусь с Алексе	
ем Ивантером: мне трудно называть 
русскими поэтами тех, кто уехал из 
России за «цивилизацией» и благо	
получием. Буря на Родине или унич	
тожает, но неминуемо возносит в 
народной памяти, либо заставляет 
«вписаться в рынок».

90	е годы миновали, а зёрна дис	
сидентской литературы дали свои 
всходы. Западная идеология, а точ	
нее, американская массовая куль	
тура, одержала победу. Збигнев 
Бжезинский считает, что именно 
распространившая себя и так силь	
но закрепившаяся в мире простая 
tittytainment культура является од	
ним из главных столпов мировой 
борьбы против России. Низкока	
чественная американ ская культу	
ра, красной строкой прописавшая 
«предустановленный пакет» из гол	
ливудских стереотипов о красивой 
американской жизни, не могла не 
шагнуть в российскую литературу. 
И сегодня поколение пепси начинает 
заявлять о себе. Вытеснение и заме	
щение традиций русской литературы 
типичным американизированным 
полуфабрикатом, таким «читатель	
ским фастфудом», прослеживаются 
в русскоязычной литературе нового 
рубежа веков.

Почему новый рубеж? Потому, 
что время великих потрясений, вре	
мя непонятного метания с 1895 по 
1917 год уже именуется в литерату	
ре рубежом веков. Вот какое мнение 
об этом периоде встретилось мне во 
Всемирной сети: «Нет логики раз	
вития литературы, многоярусная 
художественная реальность, в ко	
торой индивидуальные писатель	
ские дарования, сколь бы выдаю	
щимися они ни были, оказываются 
лишь частью грандиозного целого», 
разве это не напоминает Россию се	
годня?

Мы потеряли русского героя, дали 
дорогу американским «учителям сло	
весности» и почти потеряли русского 
читателя. В современной литературе 
на русском языке закрепляются аме	
риканские художественные образы. 
Нам предлагают героев без нацио	
нальной самоидентификации, по	
строенных по западноевропейскому 
алгоритму. Новый герой поколения 
ничем принципиальным не отлича	
ется от американца или европейца, 
потому что он – порождение их ци	
вилизации. Тургенев был авангард	
ным для своего времени писателем, 
нарисовавшим абсолютно нового за	
падного человека – Базарова. Но в то 
же время он подарил нам и Лизу Ка	
литину – идеал, эталон русской ба	
рышни. Современная же литература, 
не предлагая ничего взамен, тира	
жирует новых Базаровых! Не может 
называться классиком писатель, не 
способный отразить дух конкретной 
эпохи, настроение и чаяния своих, а 
не забугорных современников. Надо 
забыть английский язык, когда дело 
доходит до художественного текста, 
чтоб остановить «олитературивание» 
и вживление американизмов в род	
ную речь.

Сегодня поэзия выходит на мо	
лодого читателя, а точнее сказать, 
на слушателя через разговорно	му	
зыкальный жанр, коим давно удач	
но промышляет Гришковец с груп	
пой «Бигуди», но это всё	таки для 
интеллектуалов. «Электорат» канала 
ТНТ закрепляется за проектом «Ве	
рочка Полозкова», спрос на кото	
рый, правда, меньше, чем на проект 
«Верка Сердючка», идущий в другой 
«весовой категории мозга». Кому мы 
обязаны появлением таких постпе	
рестроечных «русских поэтов», заме	
шанных на квинтэссенции рок	куль	
туры и диссидентской литературы? 
Если есть в нашей литературе анти�
образ русской барышни, то это именно 
героиня Веры Полозковой.

В зарифмованных текстах Веры 
Полозковой нет размера, плохова	
то с рифмами, и непонятно, стали 
бы они читаемы, если убрать из них 

алкоголь, никотин, матерные и анг	
лийские слова? Её барышня	антиге	
рой живёт жизнью московской жен	
щины, не знающей, куда себя деть. 
Сигареты – неотъемлемая часть об	
раза, равно как и «винишко», водка, 
виски, куантро, текила – буквально 
учебник бармена для «чайников». 
Полозкова, между прочим, указы	
вает, что гашиш прячут в подкладку 
пальто, а ещё сигарета – незамени	
мый помощник в сложных ситуаци	
ях: «Так бы открыла, вытянула, при	
курила, отвернулась, выиграла бы 
секунд сорок, а то и минуту». Несчаст	
ный лирический герой, «вино не ле	
чит, мама плачет, а секс ничего не 
значит», простые и банальные про	
блемы женщины среднего возрас	
та, не нашедшей утешения в браке и 
детях, оттого	то и переживающей о 
«мальчиках, что спят» с ней, не лю	
бя. И параллельно с этим внедрение 
американо	европейских образов, це	
лая страна, в которой живут Джеф	
ри Тейтум, Дэвид Пэйдж, Бернард, 
Стивен, Грейс, Эстер и прочие.

Подобную литературу нельзя на	
звать даже псевдолитературой. Это 
химерная литература. Лев Гумилёв 
определяет химеру как образование 
(этнос), утратившее свои отличи	
тельные и характерные этнические 
доминанты, не сумевшее органично 
воспользоваться чуждыми для него, 
привнесёнными идеалами. Химе	
ры возникают на границе контакта 
двух разных культур – суперэтносов. 
И именно такая ситуация характерна 
для современной России и в большей 
степени для Москвы, испытывающей 
на себе натиск западноевропейского 
и исламского суперэтносов.

Отказ от русских традиций по	
ведения, скатывание в плоскость 
быто описательного или бытопо	
требительского породил эту новую 
химерную литературу. И оттого	то 
эмигранты Бродский с Набоковым 

так близки и любимы литератора	
ми этой волны. Американцы не зря 
считают Набокова своим писателем. 
Тут впору вспомнить Н.С. Трубец	
кого, который предостерегал: «…на	
саждение во всём мире «общечело	
веческой» (т.е. романо	германской) 
культуры превратит все народы мира 
в европейцев второго и третьего сор	
та, а европейцами первого сорта оста	
нутся природные европейцы, роман	
ские, германские и англосаксонские 
народы, для которых эта «общечело	
веческая культура» есть в то же время 
культура национальная».

Совсем не случайно в роман Ната	
на Дубовицкого «Околоноля» введён 
интертекст Алена Гинзберга, тако	
го американского шестидесятника, 
стихи которого никогда не будут по	
пулярны у человека с русским мен	
талитетом. В одном из эпизодов поэ	
тический текст Гинзберга становится 
объектом торга. «Успешный шатур	
ский уголовник», называющий себя 
человеком верующим, периодически 
издаёт «собственные» поэтические 
сборники, а стихи для книг ему про	
дают поэты	коммерсанты. И именно 
для такого «православного» амери	
канская поэзия становится объектом 
восторга и восхищения. Вот он – ти	
пичный химерный читатель и писа	
тель в одном лице. «В Америке после 
«открытий» Гинзберга практически 
любой может писать «стихи», и пло	
ды этих открытий американская по	
эзия пожинает до сих пор», – считает 
Андрей Грицман. И точно такая же 
ситуация уже сложилась в России.

Система потребления диктует свои 
правила. Литература, шагнув в Ин	
тернет, становится частью бесплат	
ного приложения для работы с тек	
стом из пакета офисных программ. 
Наш человек потерял интерес к ве	
личайшему изобретению – печатной 
книге, променяв её на электронные 
устройства, которые, безусловно, 
удобнее, умнее и престижнее. Люди 
изменяют настоящей книге с очень 
хорошим суррогатом.

Нельзя полноценно радоваться 
и восхищаться русской сло	
весностью, когда смотришь в 

экран компьютера, хотя есть ли такое 
наслаждение вообще, если речь захо	
дит о чтении современной литера	
туры? В самом деле, неужели кто	то 
будет снова и снова возвращаться к 
страницам Минаева, дабы посмако	
вать богатство языковых средств при 
описании процесса, когда модный и 
преуспевающий ведущий музыкаль	
ного канала пытается скорее отде	
латься от очередной сожительницы, 
слишком задержавшейся в его жиз	
ни. Невозможно читать для эстети	
ческого обогащения интеллектуаль	
но выстроенные тексты Пелевина, и 
не только из	за нецензурной лексики, 
не потому, что он плохой писатель, 
– отнюдь. Просто это умные и зани	
мательные цепочки из морфем, син	
тагм и лексико	грамматических раз	
рядов. Вспоминая роман Пелевина 
«S.N.U.F.F.», можно упомянуть про 
программу «креативный доводчик», 
которая самостоятельно выстраивала 
текст из введённых в неё слов, «утрам	
бовывая» его в законченное произве	
дение. Неважно, о чём хотел сказать 
автор, – программа берёт на себя фун	
кцию поиска смысла, а роль писателя 
может играть каждая кухарка.

Глобализация не страшна Рос	
сии, пока у нас есть свой язык и 
своя словесность. Задача современ	
ной русской литературы – уже даже 
не обогатить эту словесность, а прос	
то	напросто сохранить, сберечь её.

Темир ТРОЯКОВ,

ГОРНО�АЛТАЙСК

От самой читающей 
до самой пишущей

ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ

Окончание. Начало на стр. 1

Все, кто знал лично Олега 
Михайлова, все, кто читал 
его книги, и все просто нор	

мальные люди содрогнулись от 
ужаса и боли, узнав об обстоятель	
ствах и последствиях переделкин	
ского пожара. Олег Николаевич 
был блистательным собеседни	
ком, энциклопедистом, который 
мог часами читать наизусть стихи, 
который сделал всё, что было в его 
силах, чтобы опубликовать книгу 
своего друга – ярчайшего поэта 
Сергея Чудакова. Михайлов отли	
чался скромностью и теперь уже 
несбыточной интеллигентностью, 
никогда не лез под телекамеры и 
микрофоны. Но даже если бы он 
был просто старым одиноким че	
ловеком – разве кто	то заслужил 
смерть в охваченном огнём доме, 
из которого не было шансов вы	
браться?! Страшно читать слова 
бывшего литератора, а ныне по	
пулярного блогера А. Мальгина, 
написанные буквально по горя	
чим следам трагедии, которая 
стала для автора не более чем по	
водом лишний раз отметиться в 
Сети: «Как писатель он был пол	
ный ноль»!

Человеческая жизнь несопос	
тавима ни с какими книгами. Но 
они составляют смысл и цель жиз	
ни писателя. Мы неоднократно 
выступали с предложением соб	
рать переделкинские архивы – а 
они хранятся почти на каждой да	
че – в одном месте. И в качестве 
такого места предлагали так на	
зываемый старый корпус Дома 
творчества им. А. Серафимовича 
на территории Городка писате	
лей. Но руководителям МЛФ ку	
да выгоднее сдавать эти помеще	

ния лётчикам, дальнобойщикам и 
какому угодно случайному люду, 
при этом выдвигая нелепые и не	
сбыточные проекты сродни Нью	
Васюкам. Например, строитель	
ство Шолоховского центра. При 
чём здесь великий Шолохов, ни	
когда не живший в Переделкине 
и не любивший это место?! Здесь 
жили и творили другие, наряду с 
М.А. Шолоховым составившие 
славу отечественной литературы.

Кстати, никто из руководи	
телей МЛФ или хоть сотрудни	
ков дирекции, обслуживающей 
– вернее, создающей видимость 
обслуживания Городка, – на по	
жарище даже не заглянул. Оче	
видно, праздничные заботы и 
вояжи помешали почтить память 
арендатора Михайлова. Идёт 
следствие, которое как одну из 
версий рассматривает и поджог. 
Но даже если произошедшее бу	
дет признано случайностью, в 
Переделкине такие случайности 
давно стали закономерностью. 
На останках дачи Рыбакова раз	
бирают завалы гастарбайтеры. По 
слухам, которыми полнится Го	
родок, участок уже сдан в долго	
срочную аренду.

Страшная гибель Олега Ми	
хайлова всколыхнула писатель	
ское и читательское сообщест	
во. Все, кто сохранил здравый 
смысл, несмотря на мистичес	
кий характер творящегося в Пе	
ределкине, давно понимают, 
что писателям самостоятельно 
не разобраться в воцарившемся 
правовом беспределе. По наше	
му убеждению, сегодня на это 
способно только государство. 
Мы готовы обсудить варианты 
действий со всеми заинтересо	
ванными сторонами в редакции 
«ЛГ» – в рамках интервью, круг	
лого стола или в любом другом 
формате, цивилизованно, без 
затянувшейся и давно ставшей 
бессмысленной перепалки. Мы 
искренне приглашаем принять 
участие в обсуждении предсе	
дателя президиума С. Куняева. 
Пусть хотя бы память о чудовищ	
ной трагедии накануне Дня По	
беды поможет нам утихомирить 
страсти.

А пока идёт следствие и прах 
Олега Николаевича не погребён, 
покойного нельзя даже помянуть 
по	русски.

Максим МАКАРОВ

Шолохов здесь не ходил

ЭПИТАФИЯ

Скончался выдающийся ис	
торик русского литературного 
зарубежья – в особенности его 
первой, бунинско	набоковской 
волны, талантливый историчес	
кий романист, преобразивший 
своими романами «Суворов», 
«Кутузов», «Державин» неког	
да застывшую нормативную се	
рию «ЖЗЛ», – Олег Николаевич 
Михайлов. Трагический пожар 
на даче в Переделкине среди 
ночи не только унёс жизнь яр	
кого, талантливого человека; он 
истребил, к великому сожале	
нию, и архив писателя, многое 
из его переписки с мастерами 
литературы, культуры русского 
зарубежья, с современниками. 
Судьба, долго щадившая этого 
мастера разных жанров прозы 
(вплоть до семейных романов 
«Час разлуки», «Пляски на по	
мойке»), нанесла ему, «человеку 
с солнцем в крови» (А.М. Горь	
кий) или, если вспомнить люби	
мый Олегом бунинский рассказ, 
человеку с «лёгким дыханием», 

поистине жесточайший удар. 
Это не точка в конце жизни, а 
страшное пепелище.

Наступает пора воспомина	
ний… Друзья и однокурсники по 
филфаку МГУ помнят, как, при	
дя в 1950 году, после Суворовско	
го училища, в университет, Олег 
сделал поистине судьбоносный 
выбор и не изменил ему до кон	
ца жизни. Попав в семинар ве	
ликого толстоведа Н.К. Гудзия, 
он сразу выбрал самую беспо	
койную тему, нелёгкую для тех 
времён, – «Толстой и Бунин». 
Понимал ли он, что русская ли	
тература ещё жила в эти 1950	е 
годы в состоянии «расколотой 
лиры», резкого размежевания 
метропольной и эмигрантской 
ветвей своего развития? Где бы	
ли тогда «Окаянные дни» или 
«Солнце мёртвых»? И половину 
наследия того же Бунина надо 
было «дополучать», «добывать» 
с известным риском. Но литера	
тура – убеждён был Олег и тогда 
– никогда не уходит от самой се	
бя, не складывается лишь из сум	
мы имеющихся, порой «предпи	
санных» текстов. Всё вернётся на 
круги своя…

Сейчас, оглядываясь на со	
зданное О.Н. Михайловым за 
многие годы, невольно вспоми	
наешь название одной из этих 

работ – «Возвращённый Бу	
нин» (1992). Пафос «возвраще	
ния», борьбы с беспамятством, 
с опустошителями литературы с 
годами нарастал в Олеге, чьё имя 
всё увереннее отождествлялось 
с трудными путями воссоедине	
ния русской лиры.

Активнейший участник сов	
ременного литературного про	
цесса, подлинный друг таких 
мастеров прозы, как В. Шала	
мов, К. Воробьёв, В. Лихоносов, 
В. Белов, Л. Леонов, Е. Носов, 
Олег не терпел нередкой доны	
не риторики о «судьбе России», 
о «русской идее». «Да это и не 
патриотизм, а… обвал серости!» 
– изумлялся он явлениям прозы 
на риторических ходулях.

В памяти сотрудников ИМЛИ 
О.Н. Михайлов навсегда оста	
нется создателем новаторско	
го сектора литературы русского 
зарубежья, основателем и ор	
ганизатором серии имлийских 
выпусков «Литература русско	
го зарубежья. 1920–1940», со	
бирателем духовного наследия 
рус ского изгнания. Его траги	
ческая гибель – большая боль и 
большая утрата. С уходом Олега 
Михайлова оборвалась неповто	
римая нота в нашей литературе, 
в полифонии московской лите	
ратурной жизни.

Лёгкое дыхание

А. КУДЕЛИН, Е. ЧЕЛЫШЕВ, Ф. КУЗНЕЦОВ, Н. КОРНИЕНКО, П. ПАЛИЕВСКИЙ, А. УШАКОВ, 

В. ЧАЛМАЕВ, А. ЧАГИН, Ю. АЗАРОВ, Ю. АРХИПОВ, Ю. ПОЛЯКОВ, М. КУДИМОВА, 

Н. КОНДАКОВА, В. ЛИХОНОСОВ, Дм. ЖУКОВ, В. ГУСЕВ, Э. БАЛАШОВ, В. ЛИННИК, 

Т. НАБАТНИКОВА, В. Н. ЕРЁМЕНКО, В. В. ЕРЁМЕНКО, С. КУНЯЕВ, В. КУНИЦЫН, 

Л. ГРИГОРЬЕВА, В. КОСТРОВ, друзья, коллеги, соседи
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Жил�был Пёс. У него был 
хороший Хозяин: ни�
когда не бил его, час�

тенько ласково трепал за хол�
ку и исправно кормил горячим 
ароматным супом. Один недо�
статок был у Хозяина – поч�
ти всегда он был занят своими 
делами, редко выходило у него 
погулять с Псом. А Пёс тоск�
ливо глядел из своего вольера 
на вольно бегающих по улицам 
дворняг, мечтал гоняться за их 
манящими хвостами и игри�
во носиться с высунутым язы�
ком. И вот однажды негодова�
ние переполнило его собачью 
душу, и Пёс решился на побег, 
впадая в блаженство от одной 
мысли о безграничной улич�
ной свободе.

По обыкновению своему 
человеческому, Хозяин всег�
да возвращался домой вече�
ром и всегда очень уставшим; 
в этот день всё было так же. 
Хозяин, неся в руках полную 
миску похлёбки, открыл ка�
литку вольера и лишь собрал�
ся поставить её, как Пёс хит�
ро извернулся и молниеносно 
проскочил между ног Хозяи�
на, а потом, совершив небы�
валый прыжок, перемахнул 

через забор и был таков. Хозя�
ин поначалу было растерялся, 
похлёбка в чашке тоже, будто в 
удивлении, пыхнула паром; но 
потом он кивнул головой, хит�
ро ухмыльнулся, пробормотал 
что�то себе под нос и, вылив 
заверещавшее варево под бли�
жайший куст, зашёл в дом.

Тем временем всё в душе Пса 
ликовало: вот она, долгождан�
ная воля, бесконечная и сла�
достная! Он прямо�таки летел 
над землёй, разбрасывая слюну 
и свою собачью радость, пос�
тоянно визгливо потявкивал 
– мол, глядите на меня, я такой 
весёлый и беззаботный, я обрёл 
свою свободу! А вам слабо, а вы, 
сидящие за заборами?

Так мчался он и гавкал, за�
дирая сидевших по вольерам да 
будкам собак: кто�то из них на�
чинал рваться с цепи от ярости, 
кто�то тоскливо скулить, кто�
то звонко лаять в унисон. Ни�
кого радость Пса не оставила 
равнодушным.

А вот из�за угла и появи�
лись те самые манящие двор�
няги. Их было много, разные 
– светлые и тёмные, мелкие и 
довольно крупные. Пёс радос�
тно подбежал к ним: 

– Я теперь ваш брат! Я буду 
жить с вами! – и наивно махнул 
пушистым хвостом.

Но не тут�то было. Двор�
няги, дербанившие мусорный 
пакет и всегда так зазывно ла�
явшие Псу из�за забора, вдруг 
разом зарычали, разъярились, 
начали зажимать Пса в угол:

– Брат нам, говоришь? Нет 
у нас братьев, мы каждый сам 
себе и брат, и сват. А ты, ин�
теллигент вольерный, узна�
ешь сейчас, чё почём! – и на�
бросились все на поджавшего 
от страха уши Пса. Страшный 
визг разнёсся по улице: двор�
няги вцепились зубами в шею 
и хвост Пса, и только его не�
дюжинная, вскормленная до�
машней похлёбкой сила по�
могла ему чудом вырваться из 
гнилых челюстей смерти...

Пёс убегал от стаи несколько 
кварталов и только потом, по�
чувствовав, что погоня отста�
ла, без сил рухнул на асфальт. 
Жалкое зрелище он представ�
лял: взмыленный, уши подра�
ны, бока – в глубоких ссадинах, 
на шее шерсти как не бывало. 
Грустно стало Псу, что свобо�
да так встретила его: совсем уж 
не так, как он ждал!.. Но Пёс 

тут же мотнул головой и под�
бодрил себя – свобода ведь на 
этом не кончается, найдёт он 
себе хороших друзей и заживёт 
счастливо.

С этими мыслями встал Пёс 
и, собрав все силы, побрёл даль�
ше по улице, и лишь тогда понял, 
насколько сильно проголодал�
ся. В голове замаячила родная 
миска и ласкающий запах пере�
варенных и заправленных мака�
ронами объедков. Но – нет. Пёс 
прогнал эту мысль и повернул к 
ближайшей помойке.

В ней копалась маленькая, 
но при этом довольно пожи�
лая и абсолютно бесформенная 
собачонка, деловито потрясы�
вавшая комками невероятно 
грязной шерсти. Увидев Пса, 
она лишь хитро осклабилась 
и, приглашающе махнув хвос�
том, снова принялась за своё 
дело. Разило страшно, грязь 
несусветная, но – делать нече�
го, свобода есть свобода, надо 
выживать. Стараясь поменьше 
наступать на мусор, Пёс при�
нялся рыться в баках.

– И откуда ты такой взял�
ся, а? Из дома, поди, убёг? – 
ехидно спросила собачка�ста�
рушонка, перемалывая своими 
зубами какую�то гадость.

– Убежал, да, – стараясь не 
дышать носом, ответил Пёс.

– Свободы захотелось, да? 
Знавали мы таких! Убегут, а 
потом скулить начинают – до�
мой да домой, а потом раз – да 
сдохли, либо собачники увез�
ли... Кхе�кхе, дурень! – проше�
пелявила псина и большими, 
подёрнутыми дымкой старо�
сти глазами в упор уставилась 
на Пса. Тут ему совсем не по 
себе стало – то ли от взгляда, 
то ли от сказанного – но он на�

чал пятиться назад. А окаянная 
старуха, будто став в разы боль�
ше, рыча, надвигалась на него 
и бормотала:

– Домой, домой возвращай�
ся, пока не поздно! Домой!!!

Пёс не выдержал и побежал 
восвояси. А старуха вдруг опять 
помельчала, тихо�тихо проску�
лила и буркнула себе под нос:

– Убежала одна, теперь всю 
жизнь по помойкам ковыряет�
ся да тухлятину ест... Эх, дура, 
дура была! И этот молодой туда 
же... Свобода, свобода... Тьфу! 
– и дальше принялась прово�
дить свою жизнь, ковыряясь в 
помойке...

А Пёс от страху убежал куда�
то далеко. Потом сбавил шаг и 
медленно потащился вдоль се�
рого, как осеннее небо, забора. 
Так, горько задумавшись и уже 
начав сомневаться в правиль�
ности сделанного им, добрёл 
он до широкого�широкого про�
спекта, по которому со свистом 
пролетали машины, но не та�
кие привычные и тёплые, как 
Машина Хозяина, а злые и не�
довольно шипящие. Постояв 
немного у бордюра, Пёс решил: 
во что бы то ни стало он должен 
перейти эту улицу и вот уж за 
ней�то и начнётся настоящая 
свободная собачья жизнь! По�
чему�то Пёс вмиг в этом уве�
рился, и дорога показалась ему 
ещё одним забором, подобным 
тому, который ограждал его в 
Доме Хозяина. Вновь поро�
дистая боевая ярость вскипе�
ла в нём, и он, высоко вскинув 
голову и воинственно гавкнув, 
бросился вперёд.

Страшный визг, рокот, рёв, 
крики. Слепящий свет в глаза. 
Грохот разрывающегося плас�
тика где�то слева. Ругань повыс�

какивавших из своих разбитых 
машин людей. Страх и ужас.

Пёс, оказавшийся в эпицен�
тре этого месива, случившегося 
на середине дороги, забыл обо 
всех светлых идеалах и прегра�
дах, бросился обратно и ошале�
ло застыл на бордюре, затрав�
ленно глядя на ругавшихся 
между собой людей.

Вдруг из стоявшей бли�
же всех к Псу машине (очень 
странной, большой, с огром�
ной конурой сзади) выскочил 
маленький потрёпанный че�
ловечек и, сверкнув налитыми 
кровью глазами, прошипел:

– Сейчас я тебя, гнида!.. – и 
в руках его блеснул жезл с ме�
таллической, холодной, как са�
ма смерть, петлёй на конце.

Тут Пёс в третий раз за эти 
бесконечные часы дрогнул и 
побежал. Быстрее, чем в пре�
дыдущие два раза, намного 
быстрее.

«К чёрту эту свободу! Домой, 
к Хозяину! К чёрту всё это!» – 
кувалдой стучало в его голове 
и кровавой слюной слетало с 
высунутого языка.

Уже дело опять шло к вече�
ру, люди торопились по своим 
домам. Вот и Пёс добрёл на 
подгибающихся от усталости 
лапах к забору Дома Хозяина. 
Тот самый забор, который Пёс 
ещё вчера так люто ненавидел, 
теперь показался таким род�
ным, уютным и почти живым, 
что он даже заскулил. Потом, 
мотнув затянутой пеленой бо�
ли и голода головой, Пёс начал 
жалобно скрестись в ворота.

На удивление, они отвори�
лись почти сразу.

Там стоял Хозяин. Такой 
ласковый, такой родной, та�
кой свой! Хозяин...

Он отступил в сторону и 
кивнул. Пёс, виновато пону�
рившись, зашёл во двор.

Ворота закрылись. Тут Хо�
зяин присел рядом на корточ�
ки и, подняв рукой голову Пса, 
посмотрел ему в глаза:

– Ну и потрепали же тебя, 
дружище! – и, поднявшись, до�
бавил: – Ничего, я не держу на 
тебя зла.

Пёс был готов запрыгать от 
счастья! Его простили, про�
стили, простили! О, великий, 
добродушный и всепрощаю�
щий Хозяин! Каким же дура�
ком я был! И какой ты пре�
красный! Хозяин!.. Сколько в 
слове этом!..

Пёс хотел было броситься 
к Хозяину и вылизать ему ли�
цо, но тот шикнул и начал ма�
зать чем�то зелёным ссадины 
на боках Пса. Было больно, 
щипало, но Пёс, наполнен�
ный радостью, стойко пере�
терпел.

Потом Хозяин ненадолго 
ушёл и вновь появился с мис�
кой в руках. Из неё – такой 
знакомый и сладостный запах 
похлёбки! Пёс сглотнул и зави�
лял хвостом.

Хозяин подошёл к вольеру, 
Пёс – за ним. Тогда Хозяин 
хитро, как вчера вечером, ког�
да Пёс убежал, ухмыльнулся и 
сказал:

– Знал ведь, что вернёшь�
ся... Свободы захотел, дурёха, 
– и с этими словами он пос�
тавил миску на пол вольера, 
выпрямился во весь свой ог�
ромный рост и неожиданно 
серьёзно спросил: – Ну что, 
свобода или суп?

Пёс молча зашёл в вольер. 
Калитка захлопнулась. Суп 
торжествующе булькнул.

Свобода и суп

ПРОЗА
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* * *
В нас однажды исчезнут дети –
Лизы, Светы, Иваны, Саши...
Мы узнаем, что здесь на свете
Ничего не бывает нашим.

Станем старше, суровей, выше
И смеяться привыкнем тоньше,
И за правду бороться тише,
И за душу бояться больше.

Нет, героев из нас не будет,
И в мессии нас не назначат.
Мы простые, достойные люди –
Это тоже что$то да значит.

Когда в спальне на стенах тени,
А на памяти чьи$то лица,
Когда кровь холодеет в венах
И с чего$то совсем не спится,

Когда ночь с нас не сводит взгляда
И ветра за окном стенают, –
Наши мамы садятся рядом,
Всё недоброе отступает.

В нас однажды исчезнут дети,
И мы сменим крылья на корни.

Да, на все несчастия света
Есть тепло материнских ладоней.

О ВОЙНЕ
Над заснувшей деревней царит тишина.
Мать с улыбкой качает дитя у окна.
Ночь с улыбкой качает дома на руках.
Задремали земля и вода в облаках.

– За победу!
Наполнены кружки вином.
– За победу!
От взрывов крошится гранит.
Небо нас вразумляет 

холодным дождём,
С погребальных костров к небу пепел 

летит.

Бой пройдёт. Боль пройдёт. 
Жажда жизни – сильней!

Настаёт череда незаплаканных дней.
Сон последний навеки врагов примирил,
И не держат обид плиты старых могил.

Вновь колышется колос на поле войны,
И тяжёлая горечь оставила сны.
И играет с остывшим осколком свинца
Синеглазый малец, что не помнит отца.

* * *
Спотыкаясь о разбитые мечты,
Свои ноги ты осколками не ранишь.
Только сердце вдруг замрёт от пустоты.
Как согреть его? Увы, но ты не знаешь.

И, ведомый только лишь судьбой,
Ты бредёшь сквозь тернии и грозы,
Чуть укутав веру и покой
В искренность, добро, любовь и слёзы.

Ты придёшь ещё куда$нибудь.
Штормы или бури – не беда.
Ты найдёшь свой берег и свой путь,
Чтобы стать счастливым. Навсегда.

5.04.10

* * *
Серпантин из сияния лунного
Закрутился в моих волосах.
Я сегодня беспечная, юная,
Звёздный дождь ищу в небесах.

Загадаешь желание – сбудется,
Если веришь, что счастье придёт.
Всё плохое растает, рассудится,
Но внезапно, для тех, кто не ждёт.

Словно в сказке вокруг всё меняется:
Рассыпает бриллианты Луна.
В косу звёздная лента вплетается.
Ночь волшебна, светла и темна.

Растворяются страхи, сомнения.
Я ловлю вновь таинственный свет.
Загадаю любовь без забвения
Среди сотен дождей и планет…

12–13.08.11

* * *
Карандашиком в блокнот –
  Буквы бисером.
Что читать между строк?
  Всё бессмысленно.
Не понять и не узнать
  Мыслей ворохи.
Сердцу хочется обнять
  Тех, кто дороги.
И стереть бы, как графит,
  Все волнения.
Жить, влюбляться и творить
  Без сомнения.
«Что печалит? Что не так?» –
  Робко спросите.
На душе вновь листопад –
  Время осени…

31.08.11

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЛЕТА
Чуть тёплый чай и лёгкий шёпот ветра.
Последний день так тихо и легко
Уходит прочь, оставив запах лета:
Он залетит в раскрытое окно.

Навстречу осени спешат костры и птицы.
Зелёный сад вздохнёт едва$едва.
Ему теперь ночами будут сниться
Тот знойный воздух, солнце и трава.

А я сожму в руке осколки лета,
Развею пепел от костра и грёз
И улыбнусь тому. Что было где$то,
Оставшись в памяти мозаикой из роз*…

31.08.11

* «Долина роз», г. Кисловодск.

НАБРОСОК ЛЮБВИ
Любовь нарисую на листике смятом,
Простым карандашиком – 

нежность и страсть.
Мне красок не надо: мир света и тени
Покажет, как можно взлететь и упасть.

Как можно разбиться под тяжестью неба,
Как можно парить высоко в облаках,
Как трудно отбросить все тени сомнений,
Как сладко уснуть на любимых руках.

Один полутон – это радость от встречи.
Другой – это грусть во влюблённых глазах.
Никто не узнает, никто не заметит,
Какая же тайна сокрыта в сердцах.

Вдруг падает снег – оживает улыбка,
И кажется, шепчет: «Меня позови!..»
Ещё один штрих, ещё пара оттенков…
На смятом листочке – набросок любви…

01.09.11

* * *
Хочу писать письма. Тебе. 

Тонким почерком.
На чистой странице, с налётом времён.
Хочу. Только город и улица прочерком:
Наверно, твой адрес души изменён…

Хочу писать письма. 
В конверт запечатать

Частицу неведомой раньше мечты.
Писать обо всём. И себя перепрятать
Средь строчек и фраз, среди букв суеты.

Тебе написать. Обо всём, что тревожит.
О том, что сегодня теплее рассвет,
Что завтра наступит. Что осень, 

быть может,
Кленовым листом передаст мой привет.

И я напишу. Пусть твой адрес неведом,
Конверт мой отыщет дорогу к судьбе.
Кто знает, решусь ли 

отправиться следом…
Хочу писать письма. 
  Без марок. 
   Тебе.

27–28.09.11

УХОДИТ ВСЁ
Уходит прошлое. Его не удержать.
Всё дальше голоса, улыбки, взгляды.
И хочется от боли закричать,
Чтобы вернуть того, кого нет рядом.

Уходит мир. Который был любим.
И не узнать дома, аллеи, скверы.
Где каждый камень был уже своим,
И где теперь другие интерьеры…

Уходим мы. Какими уж не стать.
И нет билета в солнечное детство.
Как много мы теперь готовы дать,
Чтобы найти в былое время дверцу.

Уходит счастье. Только б не забыть
Тепло души и рук прикосновение.
Как хочется до слёз всё вновь прожить,
Вернуться в прошлое. 

Хотя бы на мгновение…

7–8.04.12

* * * 
Вычитание человека –
Мне знакомое ремесло.
Я родился в исходе века
И прожил в половину слов.

Значит, наполовину прожил.
Значит, наполовину был.
Может, был, но и не был, может.
Может, просто я был любым?

Байки, ложь! Всё во мне! И руку
Опустив, я хотел сплеча
Молча выйти на всю округу,
Во весь голос в лицо молчать.

* * * 
Я сегодня доказывал Солнце,
Когда утро кричала заря,
Но упало оно за оконце –
Вероятно, доказывал зря.

А потом я доказывал небо,
Что кидало мне хлопья зимы.
Это было под ним, это не было;
Это всё, что осталось от «Мы».

Не доказывай: опустошённый
Этот мир – это злая стезя,
Когда он до конца мной решённый,
Разрешённый на всё и на вся.

СОН О СМЕРТИ 
А потом я проснулся гранёный,
Переполненный до краёв.
Тихо матерью произнесённый,
Молча выплаканный без слов.

И мне смертно посмертно обидно,
Что отпевшие – до одного – 

Беспардонно, бесстыже, бесстыдно
Переврали меня всего.

* * *
Боже, выпиши нас отсюда!
Боже, выпиши наконец!
Не хочу потакать иудам,
Что вонзили Тебя в венец.

Я скрываю в себе Господне
Столько лет, неужели зря?
Если душу в одном исподнем
Их потомки во мне узрят?

Боже, выпиши нас  отсюда!
Залечил меня мир вконец.
Я собой, как и прежде, буду:
Неподъёмен мне Твой венец.

* * * 
Я к прохожим чувствую усталость.
И осталось мстить им за Христа.
Мстить живьём, пока не показалась
С дрогнувшей петлёй моя верста.

Я иду, и город ходит рядом.
Пошлый, хитрый, лицемерный плут.
Я гуляю по прохожим взглядом
Средь камней, играющих уют,

Я гулял в них юность листопадом,
Но они меня не  узнают...

Сергей УТКИН

26 лет. Живёт в деревне Конёво Костромской 
области. Публиковался в коллективных сборниках 
костромских поэтов, журналах «Кострома 
литературная», «Невский альманах», «Литературный 
Микс», альманахе современной поэзии «Зелёная 
среда» (СПб.), на литературных сайтах.

«В нас однажды исчезнут дети»

«Я сегодня доказывал Солнце»

Звёздный дождь
Юлия САМОХИНА – студентка Литературного института. Всё у неё ещё впе�
реди – и книги, и обретение нового времени, и будущие читатели.

Юлия – человек талантливый. Это видно по её стихам – ещё неровным, но 
искренним, наполненным интересом к жизни.

Хотелось бы, чтобы «Литературная газета» дала ей зелёный свет.

Андрей ДЕМЕНТЬЕВ

Анастасия
КИНАШ

Одиннадцатиклассница средней 
школы № 28 г. Белгорода. 
Занимается в Центре развития 
литературного творчества 
«Родная лира» (руководитель 
– поэт Валерий Черкесов) 
Белгородской государственной 
детской библиотеки. В 
прошлом году стала одним из 
победителей Всероссийского 
творческого конкурса, 
посвящённого 200�летию 
победы в Отечественной войне 
1812 года.
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ПЯТИКНИЖИЕ

Алессандро Барикко.
Мистер Гвин. – СПб.: 
Азбука�Аттикус, 2012. – 
256 с. – 10 000 экз.

Джаспер Гвин – ус�
пешный писатель, 

который принял ре�
шение никогда боль�
ше не писать книг, о 
чём и уведомил об�
щественность стать�

ёй в популярной газете «Гардиан». 
В отличие от многих своих коллег, 
для которых подобное заявление – 
лишь жест привлечения внимания, 
мистер Гвин действительно твёрдо 
намерен придерживаться своего ре�
шения… Но что поделать, если без 
писания он жить не может? Некото�
рое время он сочиняет в уме – со�
чиняет книги, которые никогда не 
увидят свет, но тут к нему приходит 
озарение. Мистер Гвин становится 
переписчиком людей. Портреты, ко�
торые он пишет словами, подходя к 
делу с величайшей ответственнос�
тью, вызывают в натурщиках чрез�
вычайно сильные чувства. С каким 
же чувством узнаёт историю Джас�
пера Гвина читатель? Особенной ос�
троты переживания ждать не стоит, 
но знакомство с изящной, мастерс�
ки написанной и далеко не глупой 
книгой читателю гарантировано. Да 
и небезынтересно узнать, что за тай�
нопись изобрёл мистер Гвин и суме�
ет ли он остаться до конца твёрдым в 
своей решимости.

П
Р

О
З

А Фатеев В.А. 
Жизнеописание 
Василия 
Розанова. – СПб.: 
Пушкинский Дом, 
2013. – 1056 с. – 
2000 экз.

В книге с макси�
мальной пол�

нотой представле�
на биография талантливого стилиста 
и парадоксального мыслителя, яркого 
представителя Серебряного века. Под�
робно прослеживается творческий путь 
Розанова, анализируются его противо�
речивая личность и семейная драма, 
наложившая отпечаток на его главные 
темы, среди которых – религия и пол, 
семья, судьбы России, Египет и Изра�
иль, образование, русская литература 
и мысль. Рассматриваются стилисти�
ческие и жанровые особенности ори�
гинальной афористической розановс�
кой прозы. Биография писателя дана 
на фоне его литературного окруже�
ния – читатель найдёт в книге развёр�
нутые характеристики Победоносцева 
и Соловьёва, Страхова и Леонтьева, 
Мережковского и Гиппиус, Ремизова и 
Пришвина, священников Павла Фло�
ренского и Валентина Свенцицкого. В 
книге широко представлены малоиз�
вестные и архивные материалы, введён 
обширный, тщательно выверенный на�
учный аппарат. Монография написана 
живым языком и отличается нестандар�
тностью подхода к личности и творчес�
тву писателя.
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Олег Трубачёв. 
К истокам Руси: 
Народ и язык. – 
М.: Алгоритм, 
2013. – 850 с.
(Серия: Наша 
Русь).– Тираж 
не указан.

Какова этимо�
логия слова 

«Русь»? Есть ли в 
языках других народов слова с кор�
нем rus и что они означают? Являются 
ли однокоренными словами «Русь» и 
«русый»? Свой взгляд на эти вопросы 
учёный представил в труде «К истокам 
Руси». В трудах, посвящённых поиску 
прародины русов – первого славянс�
кого очага, вопросам происхождения 
русского народа, исследованию русс�
кого языка, академик О.Н. Трубачёв 
последовательно занимал антинор�
маннистские позиции. В исследова�
нии также затронуты проблемы этно�
культурного и этнолингвистического 
ареала Руси. С точки зрения Трубачё�
ва, после распада царской России, а 
затем СССР постимперское и пост�
советское пространство продолжает 
сохранять единство благодаря русс�
кому языку. В своей книге «В поис�
ках единства» он говорил о сущест�
вовании «русского языкового союза»: 
«Русский языковой союз – великое 
и достаточно уникальное культурное 
наследие… в нём одна из гарантий со�
хранения единства страны и её куль�
туры также в будущем».

Любви мимолётное 
чудо / Автор проекта 
и сост. Алла Кирилло�
ва. – Калуга: 
Золотая аллея, 2013.– 
160 с. – 800 экз.

Это уже вторая кни�
га в рамках про�

екта калужского из�
дательства «Золотая 
аллея» – сборник жен�

ской поэзии Оренбуржья, выпущенный 
к 50�летию Оренбургского областно�
го литературного объединения имени 
В.И. Даля. По словам составительницы 
Аллы Кирилловой, этот проект – первая 
попытка объединить всех оренбургских 
поэтесс, воспевающих любовь. Второй 
сборник вышел большим тиражом, в 
твёрдом переплёте, с фотографиями 
авторов. Помимо оренбурженок Аллы 
Кирилловой, Ольги Мяловой, Светланы 
Филатовой, Дарьи Тишаковой, Варвары 
Заблицкой, Ирины Куртмазовой, Лю�
ции Махмутовой, в книгу вошли стихи 
Татьяны Белозёровой из Орши, уралок 
Татьяны Азовской и Тамары Шабаре�
ниной, москвичек Надежды Кондако�
вой, Светланы Поповой, Елены Трапез�
никовой. 34 поэтессы, представленные 
в сборнике, совершенно разные. Их 
объеди няют талант, искренность и, ко�
нечно же, тематика. Главная точка со�
прикосновения – трепетное и вечно 
женственное отношение к любви:

Спасибо, что была!
Спасибо, что сияла! (Н. Кондакова)
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Виталий Бианки. 
Лесные бы!
ли и небыли!
цы. – СПб.: Амфо�
ра, 2013. – 224 с.: 
ил. – 5000 экз.

Это первая кни�
га нового соб�

рания сочинений 
классика детской 

литературы Виталия Валентинови�
ча Бианки. Издание не ставит цели 
опубликовать все его тексты – скорее, 
те, что получили наибольшую извест�
ность и представляются особенно 
значимыми наследникам писателя 
(составитель и автор предисловия 
– Александр Бианки). В книгу вклю�
чена биография Бианки, написанная 
его дочерью; короткий коммента�
рий к рассказам содержит сведения 
о первой публикации, иллюстраци�
ях, а также любопытные факты, свя�
занные с их появлением. Советская 
цензура имела свои претензии к со�
чинениям Бианки («грешат антропо�
морфизмом»), но соглашалась их тер�
петь, потому что они «очень хороши, 
остроумны, сюжетны» – в чём могло 
убедиться много поколений советс�
ких ребят. Добавим: и очень логичны. 
Природа, какой она предстаёт в рас�
сказах Бианки, не имеет ничего лиш�
него, неразумного. Это замечательно 
цельный, уравновешенный мир, доб�
рожелательный к человеку постольку, 
поскольку и человек – гармоничная 
часть природы.
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Кто пробовал – знает. Рас�
сказ написать труднее, 
чем повесть, а тем бо�

лее роман. Роман – река, море, 
океан. Он с какого�то момента 
пишется уже сам собой, с раз�
гону. А рассказ – танец, но в 
кандалах и путах. Кандалы же 
эти и эти путы – тесный объ�
ём, немногочисленность пер�
сонажей, нехватка времени, 
ограниченность пространства, 
неожиданный сюжет. Роман – 
продолжительное многоточие. 
Рассказ – резкая жирная звон�
кая точка. Роман�то (хоть один, 
хоть о своей нелёгкой незадав�
шейся судьбине) всякий всласть 
напишет, а вот напиши ты мне 
рассказ…

Да, хороший рассказ – это 
хороший рассказ. И тем боль�
ше уважения к людям, занима�
ющимся нынче этим гиблым 
некоммерческим делом. К точ�
кам на белых листах великой и 
ужасной нашей литературы.

В сегодняшней кассовой и 
массовой печатной продукции 
меня раздражает повышенный 
нездоровый интерес к бомжам 
и олигархам. А кто между? Кто 
те, кто народ? Кто сеет и пашет, 
куёт и варит сталь? Кто – чем 
сердце успокоится? А их как бы 
и нет. Но они, на счастье, есть в 
сборнике «Точки» выпускников 
и слушателей семинара Высших 
литературных курсов мастера 
А.В. Воронцова при Литинсти�
туте им. А.М. Горького.

Несколько слов об этом не�
обычайном (даже в нашем ви�
давшем виды институте) се�
минаре. Их, собственно, у 
Воронцова два – двухгодич�
ный семинар прозы ВЛК и го�
дичный – Курсов литературно�
го мастерства. Причём многие 
выпускники ВЛК продолжают 
обучение на годичных курсах 
– повышают, так сказать, ква�
лификацию. Сборник «Точки» 
имеет ко многому обязываю�
щий подзаголовок «Современ�
ный рассказ». Авторов – 17. 
Они, по собственному выра�
жению, «точки». Точки типог�
рафской краски, как сказано 

в графическом стихотворении 
Д. Шостака: «А Будда на самом 
деле читатель». «Кто же писа
тель?» – задаётся в предисло�
вии вопросом А. Воронцов. 
Бог? Или тот, кто поставил точ�
ку среди пустоты?

Слушатели ВЛК – взрослые 
люди с высшим образованием, 
а то и с учёной степенью. Но и – 
с необоримой страстью к писа�
тельству. Они не только владе�
ют литературной техникой, но и 
обладают немалым жизненным 
опытом. Есть среди них врачи, 
геологи, учителя, экономисты, 
инженеры всех мастей, актё�
ры… И этот профессиональный 
и жизненный опыт, конечно, 
отражается в рассказах сбор�
ника, а в совокупности даёт 
панораму современной жизни 
во всём её разнообразии. Врач 
из Тувы Зоя Донгак, например, 
написала очень «медицинский» 
и очень человечный рассказ. 
Геолог Гюльнар Мыздрикова 
тоже пишет о своей работе. И 
делают они это, что называет�
ся, со знанием дела, достоверно 
и увлекательно.

Каждый из авторов сбор�
ника обладает своим стилем и 
голосом, своими жанровыми 
пристрастиями. Почти все они 
ощущают современную жизнь 
как трагедию – во всей её жёст�
кости и с почти неизбежным 
фатальным исходом. Боль�
шинство отдаёт предпочтение 
реализму (во всех его оттенках), 
но есть и фантастика (Е. Осо�
рина), и антиутопия (А. Спири�
донова), и притча (Д. Шостак), 
и почти анекдот (Л. Комарова). 
Но и здесь ставятся и решаются 
проблемы нашего неспокойно�
го времени.

Вот – полярные точки. Ни�
на Кромина. «Скворцы приле�
тели». Позабытая деревня. Дед 
и внучка. Мать уехала в город на 
заработки. И безвестно пропа�
ла. А тут весна. Скворцы приле�
тели. А скворечник не починен. 
И вот дед, уложив внучку, лезет 
на им же посаженную в детстве 
берёзу – чинить, подправлять. 
Помирать, как говорится, соб�

рался, а рожь сей. И срывает�
ся старый. И падает на руины 
собственного комбайна. И же�
лезо в ребро, а душа в небо. И 
вся жизнь у души на виду. Но – 
внучка спит, поэтому умирать 
пока нельзя. И окровавленный 
дед ползёт в дом. Написано 
скупо, почти протокольно, без 
прикрас. Но сильно.

А вот другой полюс. Екатери�
на Осорина. «Пятилистник си�
рени». Действие разворачивает�
ся когда�то в будущем, где�то в 
нашей и соседних галактиках. 
Брат и сестра разговаривают 
по скайпу. Но и брат, и сестра 
уже давно мертвы. А разгова�
ривают их как бы клоны, кото�
рые существуют, чтобы жила их 
мать, которая живёт, пока они 
есть. Вот такая вот логическая 
ловушка. То есть всё ненастоя�
щее. Но и настоящее, уже под�
ступающее к нам.

Однако если вдуматься, то 
при таком разнообразии мате�
риала все авторы пишут, в об�
щем�то, об одном: о любви и 
одиночестве, о жизни и смерти, 
о смысле человеческого сущес�
твования. И это не чтиво, даю�
щее читателю готовые рецепты 
и расставляющее безапелляци�
онные оценки. Это – серьёзная, 
часто суровая проза, занятая 
подчас мучительным поиском 
ответов на больные вопросы 
времени. Та проза, за которой, 
на мой взгляд, будущее нашей 
литературы.

Алексей АНТОНОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Точки: 
Современный рассказ / 

Семинар А.В. Воронцова. – М.: 
Спорт и Культура, 2000, 
2013. – 126 с. – 300 экз.

Умение слышать людей 
для писателя сродни 
умению слышать му�

зыку сфер. Писатель всегда 
о себе – но как важно сде�
лать не только о себе, как не�
обычайно значимо умение 
слышать других! Это ведь 
не только навык, который 
тренируется упражнением, 
это – тёплая вовлечённость, 
искреннее желание прикос�
нуться к жизни другого, ко�
торое для незащищённого, 
не закованного в хладную 
броню наблюдателя может 
обернуться и со�чувстви�
ем, и разделённой болью, 
и горьким сознанием собс�
твенного несовершенства. 
Поэтому слышать других 
трудно. Слышать – значит, 
не закрываться. И нередко 
это значит – обжечься.

Лидия Сычёва – из тех 
немногих, кто не боится слу�
шать пристрастно, отлично 
понимая, что она не над 
жизнью, а внутри неё. Она, 
со�участница, делит участь 
своих героев, примеряет 
её на себя не то чтобы бес�
страшно, но с такой беспо�
щадной честностью, что им 
невозможно не сострадать. 
Всем. Впрочем, подлецов у 
Сычёвой нет. Точнее – они 
лишены индивидуальнос�
ти. Если человек настоль�
ко исказил свой духовный 
облик стяжательством, му�
чительством других людей, 
что это стало содержани�
ем его жизни, то его инди�
видуальность не интересу�
ет писательницу. Человек 
без совести, без тревожной, 
недремлющей памяти – на�
верное, он в конце концов 
может стать властелином 
мира… Но зачем он? Здесь 
про таких не поют.

Провинциальные учите�
ля из разграбленной, разо�
рённой школы, где спешат 
урвать кусок распоясавши�
еся начальнички. Грузчи�
ки, беседующие на берегу 
Волги о своей надорванной 

жизни. Старики�крестьяне, 
которым огромное, раз�
вратно�богатое государство 
зажимает, не выплачивает 
крохотную пенсию по инва�
лидности. Проводница пас�
сажирского поезда, которая 
нашла своё маленькое пред�
назначение и легко, достой�
но, играючи выполняла его 
– пока не рухнула великая 
страна, похоронив, среди 
многих, и её жизнь. Сычё�
вой и сейчас ещё больно от 
развала СССР – всё потому, 
что смотрит она не на тех, 
кто, порвав связи, устре�
мился искать себя в новом 
мире. В её поле зрения – те, 
кто приспосабливается с 
трудом, не может порвать. 
И не из�за ограниченности 
своей, а потому, что – как 
это можно? Ведь не по�че�
ловечески. Ведь трещина 
прямо по сердцу. Отказать�
ся от прошлого – от себя от�
казаться. И, узнав впервые 
за много лет, что возникла 
у начальства надобность в 
ней, не купится на лесть, не 
куражиться и выгадывать 
будет бедная учительница, 
а подумает о себе – но и о 
школе тоже. Власть денег, 
власть страха – сильны они 
и сгибают очень многих, но 
подминают под себя – нет, 
не всех.

Сычёва не приноравли�
вается «понять маленько�
го человека» – она счаст�
ливо не имеет в душе этой 
дистанции, оттого нет в её 
прозе даже тени высокоме�
рия. Она слушает людей – 
на рынках и в концертных 
залах, в деревнях и на мос�
ковских площадях, в гос�
тиницах и странноприим�
ных домах, на кладбищах и 
– пожалуй, особенно часто 
– в поездах. Дорога – по�
вод для разговора, сколь 
глубокого, столь и необя�
зательного. Назавтра до�
рога окончится расстава�
нием, но попутчик унесёт в 
памяти искру чужой жизни. 

Власть любви и власть па�
мяти – может, оттого, что 
так близки они, так взаи�
мосвязаны и не мыслимы 
друг без друга, писатель�
ница не разделила их. Так 
или иначе, у нас есть ещё 
что�то, что не покупается. 
Значит, всё�таки есть на�
дежда на «разделение влас�
тей». На разумную, не со 
звериным беспамятством 
схожую жизнь.

Однако надежд у Сычё�
вой немного. В рассказе 
«Секрет власти» двум учи�
тельницам не удаётся соб�
рать коллег для свободно�
го задушевного разговора 
– в то время как директри�
са способна застращать под�
чинённых и принудить 
таскать под дождём транс�
парант правящей партии. В 
рассказе «На Белорусской 
площади» мирное побуж�
дение демонстрантов ис�
кать правду заканчивается 
мрачной сценой побоища. 
На кого уповать? На про�
светителей с Запада? Едва 
ли. «Им, наверное, было 
приятно ощущать себя бо�
гатыми и умными в срав�
нении с нами – бедны�
ми и больными. Разве они 
пришли сюда выкорчёвы�
вать наших чертей? Нет, 
они пришли их потеснить, 
чтобы застолбить и для се�
бя кусочек оккупационных 
земель». Церковь? Но она 
учит смирению, а всегда ли 
хорошо смирение?

Смерть будущего – того 
самого, что наступает как 
живое продолжение насто�
ящего и прошлого, – боль�
ше всего мучает писатель�
ницу. «Если бы, допустим, 
война и их победили – тог�
да другое дело; но войны не 
было, были только липкие 
завесы из непонятных, чу�
жих слов. Или Божья кара, 
но Бог, если за что и брал�
ся, так всегда доводил дело 
до справедливости, а то, что 
построенное было так бес�

стыдно, явно разрушено, а 
будущее украдено, спрята�
но, замыкано, не поддава�
лось никаким объяснени�
ям». Несправедливо. Вот 
что самое страшное: не�
справедливо. И говорить�
то об этом редко удаётся. 
Но чтобы было о чём гово�
рить по�человечески, ос�
таётся одно: слушать. Хо�
тя и это – поиск спасения 
в «партизанском отряде» 
собственной души – помо�
жет ли… Многие рассказы 
писательницы – незамас�
кированное, неприукра�
шенное испытание самой 
себя; и в первую очередь 
это испытание – памятью.

У Сычёвой есть сати�
рические способности и 
лирический дар. Первые 
проявляются ярче всего в 
рассказах о столичном бо�
гемном времяпровождении 
– юбилейных чествовани�
ях, чиновных застольях, не�
пыльной журналистской ра�
боте. Лирическое – это дань 
любимым людям, дорогим 
местам, бесценным воспо�
минаниям, без которых бы 
не было сего дня – какой 
бы он ни был горький, но 
всё ж не беспросветный, и 
это очень много. Сычёва в 
высокой степени наделена 
этим даром – быть благо�
дарной. И уже поэтому, хо�
тя бы только поэтому она не 
может не слушать…

Татьяна ШАБАЕВА

Память, послушай!

Лидия Сычёва. 
Три власти. – М.: 

Издательство ИТРК, 2012. – 
320 с. – 3000 экз.

Точки Будды

Переиздать сборник старых ве�
щей, озаглавленный назва�
нием одного нового рассказа, 

– это соблазн, от которого не уберег�
лись даже многие мэтры. Недавняя 
книга Николая Дорошенко – не ис�
ключение: самая свежая повесть да�
тирована 2009 годом, другие – нача�
лом нулевых. Зато фолиант оснащён 
сразу тремя цветными вкладками с 
фотопортретами автора во всех воз�
можных ракурсах, что редко встре�
тишь даже в прижизненных публи�
кациях нобелевских лауреатов.

Такая «литновинка», наверное, 
не стоила бы площади «ЛГ», если 
бы не восторженные рецензии в осо�
бом разделе книги, на полном серьё�
зе возвещающие: «Композиционно 
произведение Н. Дорошенко пов�
торяет композицию икон Новгород�
ской школы».

Ну что ж, возьмём, например, 
входящую в сборник повесть «За�

претный художник». В центре повес�
твования – тяжёлая жизнь когда�то 
знаменитого советского живописца 
во внезапных условиях рыночной 
экономики. После новелл Гаршина, 
романа Есина «Имитатор», повести 
Полякова «Козлёнок в молоке» и 
других опытов на эту тему, конечно, 
хочется хоть сколько�нибудь нового 
прочтения жизни отечественной ин�
теллектуальной элиты (как в кавыч�
ках, так и без оных). Увы, история 
одарённого художника Шадрина, 
который не вписался в действитель�
ность 90�х, едва ли вызывает сочувс�
твие потому, возможно, что единс�
твенный мужской поступок героя 
– попросить в долг сотню баксов у 
рыночно состоявшегося коллеги. И 
вдруг некий богач предлагает ему за�
дорого написать картину.

Совершенно неожиданно текст 
переходит к описанию жизни и по�
хождений сиятельного заказчика, 

олигарха Францова, довольно долго 
рисуя тяжёлое существование тене�
вого политика, способного отвалить 
20 тысяч долларов за портретирова�
ние нелюбимой супруги. Налицо та 
ложная многоплановость, когда ав�
тор, понимая, что основной герой 
уже ничего не может сказать, вне ка�
кой�либо логики перекидывается к 
другому. Хоть немного интересный 
вначале, текст о гениальном худож�
нике скатывается в любовно�кри�
минальный детектив (драка за биз�
нес�активы Францова) с подрывом 
автомобилей, предательством топ�
менеджеров, заграничными помес�
тьями и невнятной концовкой. Са�
ми описания олигархического быта 
убедительны не более чем оклеен�
ные золотой бумагой стены избы, 
которую Емельян Пугачёв называл 
своим царским дворцом.

Другая повесть сборника – «Вы�
стрел» – тоже о творческом чело�

веке, на этот раз – поэте, который 
поругался с женой, но, несмотря на 
кризис среднего возраста, сумел вы�
строить отношения вновь. Главная 
беда этого лирического рассказа – 
объём в 50, а не в пять страниц.

«Неравнозначные по силе эмо�
ционального воздействия образы 
Н. Дорошенко создают звуковы�
сотный эффект», – пишет меж тем 
всё тот же критик в послесловии к 
сборнику. Впрочем, не поспоришь 
– языковой эффект порою и впрямь 
ошарашивает: «В будущем если фа�
шизм и возродится, то в виде фа�
шизма холодного, который без войн, 
только с одною ласкою, как ветерок, 
будет среди вас веять, а вы, прово�
ронив ему свою душу живую, про�
падёте с лица земли, как слюна». 
(Что это, пародия на Достоевского?) 
«Надоело всё, хоть задницу на голо�
ву одевай и беги». (Максиму Горь�
кому остаётся только ёрзать в гробу: 

писатель, выпускник Литературно�
го института, не различает «одеть» и 
«надеть».) Хорошо, предположим, 
два вышеприведённых отрывка – 
всё�таки речь персонажей. Однако 
и авторский текст местами не менее 
колоритен: «Глаза стали похожи на 
две острющие иголки, а узкий рот 
распахнулся так, словно в самый 
последний миг вдруг в нём лопнула 
какая�то главная пружинка. Что ка�
сается всегда обыкновенных бровей, 
то они изогнулись даже не дугами, а 
жутковато неровными волнами».

Наверное, создатель «Ушедших» 
по�своему радеет за русскую культу�
ру, но его суждения об искусстве ог�
раничиваются руганью в адрес «мо�
дернистов», не предлагая (устами 
или поступками героев) какой�либо 
действенной и эстетически прием�
лемой альтернативы. Так ведь сегод�
ня уже ни один психически нормаль�
ный человек и не будет отрицать, что 

перформанс изображающего собаку 
голого Олега Кулика, которого вдох�
новенно громит автор, – это, говоря 
помягче, перебор; зачем же провоз�
глашать очевидное?

Патриотическая позиция – это не 
индульгенция, позволяющая писать 
плохо. И когда у нас будут оценивать 
литературного работника (режис�
сёра, художника) не по принадлеж�
ности к тому или иному лагерю, а по 
качеству его работы, 
наверное, тогда в об�
ществе и возникнут 
пресловутые «духов�
ные скрепы».

Эдвард ЧЕСНОКОВ

Николай Дорошенко. Ушедшие: 
Повести и рассказы. – М.: Серебря�
ные нити, 2012. – 432 с.

ЛИТПРОЗЕКТОР

Звуковысотный эффект
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Предисловие, написанное пре�
зидентом Итальянской Рес�
публики Джорджо Наполита�

но, придаёт и без того роскошному 
фолианту необходимое в некоторых 
случаях официальное участие. И 
здесь случай, конечно, особый, так 
как ни с одной другой страной мира 
у России за всё время её существова�
ния не сложился столь плодотворный 
культурный альянс. Вышло в свет мо�
нументальное исследование в облас�
ти архитектурного строительства, где 
подробно и неожиданно рассматри�
вается взаимосвязь двух на первый 
взгляд столь разных тра�
диций зодчества. Но всё 
же переплелись они на 
русской земле в тесном и 
счастливом дополнении 
друг друга.

В домонгольском пе�
риоде в центральной час�
ти страны существовали 
приверженность визан�
тийскому эллинизму в 
культовых сооружениях 
крестово�купольной сис�
темы и преимущество се�
верных традиций в быто�
вых постройках. Но уже 
к середине XII века скла�
дывается практика при�
глашать для возведения 
зданий религиозного на�
значения – соборов, цер�
квей, монастырей, а также 
кремлей с их фортифи�
кационными стенами и 
башнями – наиболее пе�
редовые силы, коими ока�
зались в ту пору итальян�
ские мастера. Первыми 
прибыли в государство владимирс�
кого князя Андрея Боголюбского, на 
северо�восток Руси, резчики из Лом�
бардии, специализировавшиеся на 
декоративном оформлении зданий. 
От этого начала впоследствии вырос�
ли невиданные в европейском мире 
памятники Владимирской школы, 
сочетавшие византийский тип хра�
ма и романский декор. Замедлилось 
развитие русской архитектуры в свя�
зи с трёхсотлетним татаро�монголь�
ским игом. Но на рубеже XV–XVI вв. 
венецианская дипломатия, ищущая 
союзников против турок, выдвига�
ет концепцию «Москва – Третий 
Рим», устроив в 1472 г. свадьбу вос�
питанной в Италии Зои�Софьи Па�
леолог, наследницы византийских 
басилевсов, с князем Московским 
Иваном III. И вскоре посол велико�
го князя Семён Толбузин привозит 
в Московию, становящуюся само�
державным государством, «вторую 
волну» итальянских архитекторов. 
Рождается придворная архитектур�
ная школа ренессансного характера.

Новый поворот случился при Пет�
ре I, склонном в возведении Север�
ной столицы к рационалистичнос�
ти, линейности градостроительного 
плана и графичности фасадов. Ран�
ний Петербург связан с именем До�

менико Трезини, а вслед за ним, уже 
при Анне Иоанновне и Елизавете 
Петровне, в придворной барочной 
архитектуре Франческо Бартоломео 
Растрелли утверждает направление 
на античность. При Екатерине II, же�
лающей остаться помимо прочего и 
своей строительной деятельностью в 
веках, высоко ценившей подлинную 
античность, Джакомо Кваренги, 
Джакомо Тромбара и Антонио Ри�
нальди запечатлели в классицизме 
эпоху Просвещения «единственно, 
впредь, навсегда». В 1770�е гг. боль�
шинство архитекторов в Петербурге 

явились приверженцами 
школы Андреа Палладио, 
что привело к бурно�
му строительству приго�
родных дворцов�усадеб. 
Главный представитель 
классицизма ХIХ в. Карло 
Росси параболой Дворцо�
вой площади, гордой пер�
спективой Театральной 
улицы, арками Сената и 
Синода создал триумфаль�
ное своеобразие города на 
Неве. А в послевоенной, 
«сожжённой пожаром» 
Москве идеи классичес�
кого образа воплотили До�
менико Жилярди и Осип 
Бове. Дореволюционный 
период архитектурного ис�
торизма с его эклектикой 
вернул интерес зодчих к 
Возрождению и готике. 
В 1930–1950�х «сталинс�
кий ампир» черпает идеи 
в итальянской неокласси�
ке – новой интерпретации 
античного идеала.

Таким образом, прибывая из Ита�
лии во Владимир, Москву и Санкт�
Петербург, мастера приносили с 
собой современные дух и ремеслен�
нические навыки, абсолютно рево�
люционные для здешнего уклада. Не 
только в России, но и по всей Евро�
пе мастерство зодчих всегда ценилось 
выше любого другого. Но у нас царс�
ким, а затем императорским повеле�
нием иностранцам предоставлялись 
редкие возможности как финансо�
вого, так и творческого характера. 
А потому приезжали они к нам на 
протяжении 850 лет, и по сей день 
приезжают. Вот и заглавие книги 
«Италия–Россия: тысяча лет архи�
тектуры», по словам посла Италии 
в России Антонио Дзанарди Ланди, 
объясняется надеждой на продолже�
ние этого благотворного, обоюдовы�
годного процесса.

Данная книга, насыщенная цвет�
ными и чёрно�белыми иллюстраци�
ями, картами, рисунками (некоторые 
печатаются впервые), оригинальны�
ми реконструкциями, доступным 
языком рассказывает не столько ис�
торию архитектуры, сколько историю 
России, поданную в непривычном ра�
курсе, – через памятники зодчества.

Арина АБРОСИМОВА 

Грандиозная стройка 
итальянцев в России

ПРЕМЬЕРА

«Меж тем, что бело иль черно, избрать я должен…»

Последнее замечание необходимо, ибо 
появилось немало спектаклей, где 
тексты Островского, Чехова были ис�

пользованы исключительно для режиссёр�
ского самовыражения и потому в какой�то 
момент начинали исправляться, корёжиться 
в угоду идеи, которая владела постановщи�
ком изначально и независимо от литератур�
ного первоисточника. И ладно бы ещё, ес�
ли бы идея непустяковая, да только днём с 
огнём их нынче искать надо, непустяковые 
театральные идеи. И получалось: не звучит 
великая пьеса, поскольку всё внимание те�
атра сосредоточено на маленькой к ней ре�
жиссёрской пристройке.

Общеизвестно: всякая большая дра�
матургия с секретом, который не разга�
дывается до конца даже в самой удачной 
постановке. Пьеса движется во времени, 
открывает чуткому художнику новые свои 
грани, новые возможности, ранее невос�
требованные до конца или невостребован�
ные вовсе.

Фёдор – слабый царь, об этом беспощад�
но говорят окружающие, да и сам он откры�
то признаётся в этом. Морозов и Лазарев 
уходят от акцента на нерешительности, бо�
лезненной неустойчивости Фёдора, артист 
играет другое. Ну да, Фёдор – слабый само�
держец – так, наверное, оценил бы его царс�
твование отец, Иоанн Васильевич Грозный, 
но ведь существуют и другие точки отсчёта, 
другие критерии.

Какой я царь? Меня во всех делах,
И с толку сбить и обмануть нетрудно.
В одном лишь только я не обманусь:
Когда меж тем, что бело иль черно,
Избрать я должен – я не обманусь.
Тут мудрости не нужно, шурин, тут
По совести приходится лишь делать.

Слова эти, обращённые к Годунову, для 
сегодняшнего Фёдора – основа, суть и пос�
ледняя истина. И в те моменты, когда надо 
решать по совести, проявляется истинное 
качество личности Фёдора, он предстаёт на 
сцене твёрдым и непреклонным. А трагичес�
кий слом наступает тогда, когда задёрган�
ный, повязанный интригами челяди Фёдор 
выдавливает из себя исполненное безнадёж�
ности признание: «Я путаюсь... я правду от 
неправды не отличу!»

Нет, дело не в слабости Фёдора. Дело в 
том, что изначальная его цель – «всех согла�
сить, всё сгладить» – неподъёмная. Недости�
жимая цель, не светит жизненная победа 
царю Фёдору. Но если бы не являлись миру 
– хоть изредка – такие вот отчаянно чистые 
души, единственное, пожалуй, что остава�
лось бы нам – это свара между всяческими 
шуйскими и всяческими годуновыми, вымо�
рочная и бесконечная. И часто кровавая.

Хотя Иван Шуйский, каким показывает 
его Валерий Абрамов, вызывает и симпатию, 
и живой человеческий отклик. Но начал 
Шуйский играть по правилам, ему душевно 
не свойственным. Тема выстраданного и не�
поправимого заблуждения звучит у артиста 
пронзительно: «Сегодня понял я, что чистым 
тот не может оставаться, кто борется с лу�
кавством». Ради блага России, как понима�
ет его Иван Шуйский, пошёл он непрямым 
путём – и кончил бесславно, только успев�
ши сказать людям, что виновен и на такого 
царя, на святую его царицу поднимать руку 
– тяжкий грех.

В роли царицы Ирины, сестры Бориса Го�
дунова, я видел Татьяну Морозову и Алису 
Богарт. Обе актрисы играют душевный раз�
рыв между мужем и братом так, что видно: 
режется по живому. Ирина Татьяны Моро�
зовой с мужем – безраздельно и на равных. 
Ирина Алисы Богарт – чуть больше в себе, 

и родство с братом, антагонистом мужа, тес�
нее. Актёрские нюансы, свобода внутри об�
щего замысла – знак режиссуры, верной тра�
дициям русского психологического театра.

Только ведь и Борис Годунов хочет блага 
отечеству. Но если Иван Шуйский ради этого 
блага пошёл непрямым путём, переступая че�
рез себя, то для Бориса Годунова такой путь – 
единственно возможный и органичный. Муки 
совести настигнут его потом, в позднюю пору, 
за пределами пьесы «Царь Фёдор Иоаннович». 
Но вот я смотрю на артиста Николая Козака в 
роли Годунова и чувствую в сцене, где он, от�
странённый от власти, не видя иного выхода, 
решается на самое страшное из преступлений, 
убийство ребёнка, – чувствую, как что�то ше�
вельнулось в его тёмной душе, что�то не свойс�

твенное её изначальной цельности. И вспоми�
наю Козака в роли короля Клавдия – «Гамлет» 
был поставлен Борисом Морозовым несколь�
ко лет назад. Там были корчи задавленной со�
вести и мгновения прозрения, мучительного и 
бесполезного. От этого Клавдия и от этого Го�
дунова – прямая дорога к Годунову пушкинс�
кому: «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста».

Но не у него одного жажда власти оказы�
вается сильнее мук совести.

А Гамлета играл тогда (и играет сейчас) 
Николай Лазарев, утверждая, что рефлексия 
и сомнения – вовсе не признак душевного 
бессилия. Думаю, артист этот, без шумихи 
и широковещательности, вырабатывается в 
мастера, способного решать большие худо�
жественные задачи.

Так окликают друг друга создания ве�
ликой драматургии, и крайне существенно 
сегодня, когда театр вслушивается в эту пе�
рекличку разных сценических текстов – и 
ушедших эпох – с нынешней.

Спектакль оформлен Борисом Морозо�
вым и Михаилом Смирновым. Колокола, 
с которыми вступают в сокровенное обще�
ние герои, ища защиты и укрепления духа. 
Иконы, возникающие нежданно и также 
нежданно исчезающие. Заборы, ограды – то 
неприступные, то будто не существующие. 
Видно, что здесь чтут память уникального 
художника Иосифа Сумбаташвили, в пос�
ледние годы плодотворно сотрудничавшего 
с Театром Российской армии. Сценографы 
нынешнего спектакля, пользуясь немно�
гочисленными – тщательно отобранными 
деталями, превращают огромную пустоту 
здешней непокорной сцены в живое про�
странство, насыщенное воздухом эпохи.

Ещё раз подтвердилось: для того чтобы 
на сцене случилась перекличка эпох, совер�
шенно не нужно раздавать боярам мобиль�
ники и наряжать их в униформу обитателей 
нынешних офисов. Века проходят, а много 
ли меняется человек в сути своей? При чём 
тут мобильники…

И есть в спектакле эпиграф: медведь в 
клетке. Не какую�нибудь безответную жи�
вотину, матёрого затравили загонщики, а 
теперь вот пинают все кому не лень: в клет�
ке же. (Медвежьи бои подробно упомянуты 
в тексте пьесы.) А потом такие же игры, но 
вокруг трона, позволит себе обнаглевшая, 
распустившаяся толпа.

Когда понятие совести, понятия чести, 
достоинства становятся относительными, 
проблематичными, если не исчезают вовсе 
– за практической ненадобностью, худож�
нику как же молчать? Во все колокола бить 
надо – любые, большие ли, маленькие. И 
очень важно, что сегодня увидели мы тако�
го вот Фёдора. Хоть и остаётся он под конец 
на сцене вдвоём – со своею царицей.

Ну что же, пусть хотя бы вдвоём.

Константин ЩЕРБАКОВ
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МОЙ ВАГНЕР

Совместный проект «ЛГ» и газеты «Музыкальное обозрение»

Для меня Вагнер в 
п е р в у ю  о ч е р е д ь 
– это невероятной 

мощи реформатор. Че�
ловек неимоверных воз�
можностей. Человек, до�
казавший, что в музыке 
недостаточно быть толь�
ко хорошим музыкантом. 
Он всей своей жизнью до�
казал, что музыкант и ру�
ководитель должен быть 
ещё и строителем. Он уве�
ковечил себя. Ему ничего 
просто так не давалось, не 

падало просто так с неба. 
Он всегда всё делал своими 
руками. Как я чувствую, он 
всегда преодолевал какие�
то гигантские сложности, 
сопротивление. И это всё 
слышно в его музыке, в его 
фактуре. Но самое важное 
в Вагнере для меня – это 
его сверхидея: найти, до�
быть чашу Грааля, то есть 
постичь истину. И пос�
кольку он сам пытался 
всю жизнь эту истину най�
ти, конечно, он всю жизнь 
и писал об этом в разных 
формах.

К счастью своему, я стол�
кнулся с Вагнером в очень 
зрелом возрасте. Конечно, 
с детства мы знаем вагне�
ровские оркестровые увер�
тюры, какие�то фрагменты, 
эпизоды, сцены из опер. 
Но, по сути, на меня пер�
вое, самое яркое впечатле�
ние произвела постановка 
в Большом театре, это был 
84�й год, «Золото Рейна». В 

СССР ставили вагнеровс�
кую оперу. Я был на этом 
спектакле. Эмоциональ�
ное впечатление произвело 
то, что начался он в полной 
темноте, только кончик ди�
рижёрской палочки был 
освещён лампочкой. Эта 
мистика, это появление 
маленького лучика света, 
который венчал дирижёр�
скую палочку, остались у 
меня в памяти, и я никогда 
не забуду этих впечатлений, 
потому что потом была на�
стоящая опера. Я тогда был 
ещё совсем молодым чело�
веком, не мог оценить пев�
цов, но это было совершен�
но необычно для советской 
страны и произвело на меня 
огромное впечатление, и я 
всю жизнь пытался найти 
ключ к пониманию музы�
ки Вагнера.

И уже в зрелом возрас�
те, когда заканчивал Пе�
тербургскую консервато�
рию, побывал на Вагнере 

второй раз. Гергиев ставил 
«Парсифаль» в Мариинс�
ком театре. Это было со�
бытие абсолютно уникаль�
ное. Вагнер практически 
до тех пор звучал очень 
редко. И вот, уже посещая 
репетиции в Мариинском 
театре, наблюдая за неве�
роятно сложным цехом, я 
понял, что это не просто 
оперная постановка, а на�
стоящая жизнь со всеми 
невероятными препятс�
твиями и тяготами, пре�
одолениями. То есть это 
полное соответствие му�
зыки и идеи – в чём суть 
познания, в чём суть со�
зидания, в чём суть разви�
тия. Все хотят найти чашу 
Грааля, все хотят постичь 
истину – каждый человек 
к этому идёт по�своему. 
Но Вагнер задал те самые 
направления, которые по�
могают нам в этом пости�
жении, в этом поиске. Мне 
кажется, самая большая 

уникальность в его стрем�
лении к совершенству. Вот 
что для меня Вагнер.

И теперь я не просто 
культивирую, ношу в се�
бе эту любовь. Она будет 
ещё выражена в больших 
значимых проектах, ко�
торые мы будем готовить 
с Государственным сим�
фоническим оркестром 
Республики Татарстан, 
с певцами, которые спе�
циализируются на вагне�
ровской музыке. Для меня 
это не просто увлечение, а 
по�своему серьёзный спо�
соб постижения себя и ок�
ружающего мира через му�
зыку Вагнера и его идеи.

Александр СЛАДКОВСКИЙ,

заслуженный артист России,
главный дирижёр 
Государственного

симфонического оркестра 
Республики Татарстан,

КАЗАНЬ

В одном из величественных 
палаццо петербургского ба�
рокко – Шереметевском 

дворце, который широко известен 
по ахматовскому названию Фон�
танный дом, – интересная юби�
лейная выставка. Она объединила 
имена трёх великих композиторов 
– итальянца, немца и русского – 
каждый из которых празднует в 
этом году своё 200�летие. Шере�
метевский дворец – филиал Теат�
рального музея Петербурга, в нём 
находится прекрасная коллекция 
музыкальных инструментов. Поэ�
тому выбор места для такой ком�
позиторской ретроспективы впол�
не закономерен.

Авторы выставки напоминают 
нам, что в 1859 году в Петербур�
ге появилось Русское музыкаль�
ное общество, а в 1862�м – кон�
серватория, которая отметила в 
прошлом году свой 150�летний 
юбилей. В Петербурге родилась 
и знаменитая «Могучая кучка», 
здесь давались спектакли Им�
ператорской итальянской опе�
ры, которую содержал двор, а в 
1860�е годы в столицу приезжа�
ли Верди и Вагнер. В 1856 году 
состоялась премьера самой из�
вестной оперы Даргомыжского 
«Русалка», которая имела боль�
шой успех. Позже Даргомыжс�
кий был избран в руководство 
Русского музыкального обще�
ства и сблизился с участниками 
возникшего в этот период Бала�
киревского кружка, более извес�
тного по стасовскому названию 
«Могучая кучка».

Вся эта ретроспектива, которую 
поневоле излагаешь бегло, пред�
ставлена в нарядных залах Шере�
метевского дворца, где зрителей 
встречают портреты, нотные лис�
ты, эскизы декораций, костюмы. 
Вот литография знаменитого ри�
совальщика и карикатуриста Тим�
ма, на которой изображено подне�
сение капельмейстерского жезла 
Даргомыжскому. Вот фотография 
первого исполнения вагнеровско�
го «Лоэнгрина» на русской сцене в 
1868 году. В 1874 году была петер�
бургская премьера «Тангейзера», 
а в 1889�м – всего «Кольца Нибе�
лунгов» в исполнении немецкой 
труппы. Афиша сообщает, что в 
1863 году девятью концертами в 
Петербурге продирижировал сам 
немецкий гений. Вагнером вос�
торгались А. Серов, К. Лядов, 
Э. Направник – свидетельства 
взаимоотношений современников 
здесь же, в выставочных витринах. 
А в проёме лестницы натянут эк�
ран, на который проецируются 
различные постановки опер трёх 
юбиляров.

Конечно, пиршество для глаз 
любителей сценографического 
искусства – эскизы декораций 
и костюмов, которые так редко 
выставляются в музеях. Один из 
старых мастеров русской теат�
ральной декорации – Пётр Лам�
бин – представлен эскизом к 
«Русалке». Здесь же фото Шаля�
пина в роли Мельника. Чуть даль�
ше – учитель Ламбина, Матвей 
Шишков, один из первых масте�
ров реалистической интерпрета�

ции русской оперы. Показаны и 
работы немецкого кудесника на 
русской сцене – декоратора Ан�
дрея Роллера к постановке «Аи�
ды» в 1877 году. А более поздняя 
постановка «Аиды» представлена 
костюмами по эскизам ещё одно�
го художника императорских те�
атров Евгения Пономарёва. Но 
есть и сценографические работы 
позднего времени. Главный ху�
дожник и режиссёр Театра коме�
дии Николай Акимов являет нам 
свою острую, геометризованную 
манеру в эскизах к «Фальстафу» 
Верди. Московский сценограф 
Сергей Бархин демонстрирует по�
этические листы к «Силе судьбы» 
– спектаклю, по театральным ле�
гендам, роковому для взявшегося 
за него театра (почти как «Мак�
бет» – для суеверных англичан). 
Но именно для сцены Большо�
го Каменного театра, где позже 
будет построено здание консер�
ватории, была написана Верди 
эта музыкальная драма. Дебют 
пламенного реформатора сцены 
Мейерхольда в Мариинском те�
атре в 1909 году состоялся в опе�
ре Вагнера «Тристан и Изольда». 
Устроители выставки демонстри�
руют здесь стилизованные под 
раннее Средневековье костюмы 
художника А. Шервашидзе. А не 
менее сумрачно�роковой «Ка�
менный гость», новаторская для 
своего времени опера Алексан�
дра Даргомыжского, предстаёт 
перед нами в костюмах другого 
великого Александра – Голови�
на. (Заглядывая за границы вы�

ставки, можно сказать, что две 
выдающиеся премьеры револю�
ционного семнадцатого года – 
«Каменный гость» и «Маскарад» 
на сцене Александринки – стали 
не только вершиной совместного 
творчества Мейерхольда и Голо�
вина, но и последним всплеском 
великой сценической традиции 
старой России.)

Такого рода выставки хочется 
рассматривать неспешно, а при�
ходить не один раз. Ведь совре�
менные постановки классичес�
кой оперы далеко не всегда могут 
быть «музыкой для глаз» (выра�
жение великого декоратора кон�
ца ХVIII – начала ХIХ века Пьет�
ро Гонзага, ещё одного итальянца 
на русской почве). Подчас так на�
зываемая актуализация, то есть 
осовременивание классического 
материала, оборачивается разо�
чарованием для публики. Не всем 
хочется смотреть на Фальстафа в 
антураже гангстерской Америки 
1920�х годов (как в постановке К. 
Серебренникова в Мариинке). Не 
всем по душе «Тристан и Изоль�
да» в каюте современного кораб�
ля или гостиничном номере (как в 
мариинском же спектакле Д. Чер�
някова). Что ж, других режиссёров 
для нас сегодня, видимо, нет. За�
то есть очарование старых поста�
новок, подробные листы эскизов, 
изысканные стилизации костю�
мов. Эхо прошедшего времени. 
Прислушайтесь к нему…

Мария ФОМИНА,

САНКТ�ПЕТЕРБУРГ

Трое гениев – не считая талантов
Выставка «Верди. Вагнер. Даргомыжский. Петербургские истории». 
Шереметевский дворец – Музей музыки

Если задать вопрос: зачем сегодня, в 2013 году, Театр Российской армии 
обратился к трагедии Алексея Константиновича Толстого «Царь Фёдор 
Иоаннович», я бы ответил просто: затем, чтобы сегодня, в 2013 году, на 
сцене возник такой царь Фёдор, каким его задумал режиссёр Борис Мо*
розов и исполнил артист Николай Лазарев, основываясь на тексте пьесы.
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В составе источников по 
истории Бородинского 
сражения важное мес�

то занимает комплекс дело�
производственных документов, 
созданных в канцеляриях штабов 
воинских частей и соединений. 
В него, как правило, входят ра�
порт военачальника о действиях 
«вверенной ему части» в бою, 
наградные списки (представле�
ния), списки и ведомости о по�
терях.

Первые представления к на�
градам за Бородинское сраже�
ние были составлены уже на сле�
дующий день после него. Так, 27 
августа раненный в сражении 
командир Авангардного кор�
пуса генерал�лейтенант князь 
А.И. Горчаков предписал началь�
никам 27�й пехотной и Свобод�
ной гренадёрской дивизий ге�
нерал�майорам Неверовскому 
и Воронцову «сделать представ�

ление» главнокомандующему 
2�й Западной армией генера�
лу от инфантерии Багратиону «о 
всех происшествиях. Бывших в 
сражениях 24�го и 26�го чисел 
сего истекающего августа; равно 
и о чиновниках, отличившихся в 
делах сих». 9 сентября 1812 года 
Кутузов писал главнокомандую�
щему войсками 1�й Западной 
армии генералу от инфантерии 
Барклаю де Толли, а также гене�
ралу от инфантерии Дохтурову: 
«Поручаю вам, буде можно сего 
числа, представить мне списки 
на первый раз гг. генералитету. 
Впоследствии же за сим с не�
терпением ожидать (буду) спис�
ки протчим штаб� и обер�офице�
рам, в сей день отличившимся».

26 октября Кутузов испро�
сил «высочайшего повеления» о 
«доставлении» к армии орденс�
ких знаков и знаков отличия для 
офицеров и нижних чинов.

Сборник документов состоит 
из двух разделов и приложения. 
В первый включены докумен�
ты о награждении офицеров, во 
второй – о награждении нижних 
чинов (унтер�офицеров и рядо�
вых солдат). Вот некоторые из 
награждённых героев Бородин�
ского сражения.

Полковник лейб�гвардии 
Егерского полка граф Грабовс�
кий награждён орденом Свято�
го Георгия 4�го класса – «при�
крывал 12�пушечную батарею 
со своим батальоном, на кото�

рую неприятель несколько раз 
покушался, но мужеством и со�
вершенным устройством спас 
оную, которая потом отступила 
безвредно».

Поручик батарейной роты 
графа Аракчеева – Карабьин на�
граждён шпагой «За храбрость» 
– «получивши четыре контузии, 
несмотря на то, что его орудия 
были отправлены для перемены 
подбитых лафетов, продолжал 
со вверенных ему орудий пора�
жать неприятеля с отличною хра�
бостию».

Корнет Елисаветградского 
гусарского полка Магнушевской 
награждён орденом Святой Ан�
ны 2�й степени – «со взводом от�
лично храбро врубился в непри�
ятельскую кавалерию и пехоту и 
опрокинул оную, причём ранен 
пулею».

Многие подвиги, совершён�
ные простыми русскими людь�
ми – солдатами, крестьянами, 
мещанами, не имевшими права 
на награждение орденами, были 
отмечены знаками отличия воен�
ного ордена.

Вызывают интерес упомя�
нутые в сборнике документы – 
подробный по датам список боёв 
и сражений с 1805 по 1814 г., а 
также указатель воинских соеди�
нений, частей и подразделений, 
принимавших участие в Боро�
динской битве.

Софья АНДРЕЕВА

Подвиги офицеров 
и солдат русской армии 
в сражении при Бородине: 
Сборник документов. 
Отв. ред. И. О. Горкуша. – М.: 
Древлехранилище, 2012. – 
708 с.: ил. – 400 экз.

Маленького Бенуа в этом боннском 
институте знает практически каж�
дый. Пятидесятидвухлетний, круг�

ленький учитель французского языка обо�
рудовал себе постоянное рабочее место за 
одним из библиотечных компьютеров. Бо�
лее десяти лет он приходит сюда как на ра�
боту, практиканты, студенты да и многие 
молодые сотрудники уверены, что он со�
трудник библиотеки. Бенуа не опровергает 
этих убеждений, они ему приятны. Он оте�
чески опекает студентов, даёт им советы. 
И только мы знаем – Бенуа безработный. 
Работающий безработный, человек без пос�
тоянного, защищаемого законами о труде 
рабочего места.

После окончания университета он тру�
дился не переставая: лет пять «набирал 
опыт» на практикантских местах, потом ра�
ботал «студенческим научным ассистентом» 
на годовых контрактах. Чтобы получить 
«студенческую» ставку, он снова поступил 
в университет, на этот раз заочно. Он чис�
лится в нём до сих пор из�за студенческого 
билета, дающего право на льготный проезд. 
И для того чтобы формально отвечать кри�
териям, нужным для «студенческого джо�
ба». Правда, в последние годы профессора 
сразу отказывают такому «студенту» в рабо�
те: неловко командовать ровесником.

Лет двадцать назад Бенуа удалось два с 
половиной года поработать научным со�
трудником. Им были довольны, но контракт 
ограничивался сроками научного проекта: 
кончился проект, кончилась и работа, а 
штатных мест не было: маленький француз 
отправился в вольное плавание. В нём он и 
проводит всю свою трудовую жизнь.

«Четыре года назад я всё же зарегистри�
ровался безработным, – признаётся он. – 
А ведь всю жизнь говорил себе: на биржу 
труда не пойду! Стыдно перед друзьями, пе�
ред коллегами, хочется трудиться по специ�
альности. Но теперь, после пятидесяти, уже 
всё равно... Получаю социальное пособие. 
А ещё даю частные уроки французского, де�
лаю переводы». С молчаливого согласия ди�
ректоров института он каждый день прихо�
дит в библиотеку, на «своё рабочее место». 
«Нужно бы выгнать его, чтобы не занимал 
компьютер, – говорит один из профессо�
ров. – Да неудобно, всё же образованный 
человек, в годах... И никому не мешает».

Если верить статистике, выпускники 
вузов в Германии от безработицы не стра�
дают: она составляет где�то 0,2 процента. 
Причём пристроены не только выпускни�
ки перспективных естественно�научных 
специальностей, но и гуманитарии. Фено�
мен поголовной занятости молодых «акаде�
миков» (так называют в Германии людей с 
выс шим образованием) раскрывается прос�
то: свежие выпускники вузов не объявляют 
себя безработными.

Даже в лучшие для немецких трудящих�
ся времена молодые «академики» ста�
рались трудоустроиться своими сила�

ми, ныне же, когда государственные службы 
по трудоустройству стали «Джоб�центрами», 
образованная молодёжь обходит их сторо�
ной. Английское словечко «джоб» в немец�
ком языке и раньше имело пренебрежитель�
ное значение, будучи же возведённым на 
уровень политики занятости, оно символи�
зирует трудоустройство безработного любой 
ценой: не по специальности, на короткие 
трудовые контракты, на неполный рабочий 
день, без профсоюзной защиты.

Ныне практически не действует так на�
зываемая граница допустимого, запрещав�
шая трудоустраивать безработного доктора 
наук продавцом булочек. Безработному ин�
теллигенту средних лет теперь предложат пе�
реквалификацию на «более востребованную 
обществом» специальность, а потом по ней 
и трудоустроят. Для статистики он перестаёт 
быть безработным научным сотрудником, а 
становится трудоустроенным продавцом. Из 
писем «Джоб�центра» к нему исчезнет обя�
зательное обращение «господин доктор».

Самолюбие не позволяет молодым людям 
сразу отказаться от мечты, к которой они 
шли все годы своей учёбы в университете. 
Они ищут работу сами. Эту веру молодости в 

себя беззастенчиво используют работодате�
ли в системе науки и высшей школы. Давно 
позади те времена, когда университетские 
профессора старались сплотить вокруг се�
бя учеников, основать свои научные шко�
лы. Теперь большинство из них этой воз�
можности лишены.

На нынешнем витке капитализма наука, 
следуя направлениям, задаваемым средства�
ми спонсоров, теряет не только фундамен�
тальность, но и стабильность, превращаясь 
в конвейер, где работники собирают детали, 
не видя целого, да и не интересуясь им. У 
научного конвейера трудится «интеллекту�
альный пролетариат», цепи которого – вре�
менные контракты.

В любом капиталистическом производ�
стве от конвейерных рабочих ожидают 
не профессионального роста, а навы�

ков в сборке деталей. Практикантские мес�
та, докторантские стипендии, «пост�доки» 
(короткие гранты после защиты диссерта�
ции) и наконец цепь временных контрактов 

в рамках узких, как правило, спонсируемых 
проектов – вот те формы занятости, которые 
предлагает своей молодёжи современное на�
учное производство.

Как и всякие конвейерные рабочие, они 
могут реализовать себя в «стахановстве»: по 
всему западному миру из страны в страну 
мечутся молодые учёные, работающие одно�
временно в нескольких местах над разными 
проектами, лихорадочно публикующиеся, 
надеющиеся на свои силы, верящие, что они 
всего лишь «собирают опыт», который смо�
гут свести воедино и обобщить в своей ве�
ликой фундаментальной работе, в научной 
теории, которую создадут когда�нибудь... 
когда количество перейдёт в качество, когда 

им будет дарована стабильность... когда они 
смогут наконец оглядеться, пустить корни, 
создать семьи...

Для большинства из них этого не случа�
ется никогда. Идеал современного научного 
глобализированного производства – не вы�
сококвалифицированный специалист, а мо�
бильный, молодой и зависимый учёный без 
корней, без профсоюзной защиты, способ�
ный под руководством старших с полной от�
дачей работать в узких научных проектах.

Молодости присуща не только рабо�
тоспособность, но и вера в себя, в 
свои силы и грядущее счастье. На�

учный конвейер использует эти качества, 
высасывая «светлые умы» и выплёвывая от�
работанный человеческий материал. Лишь 
немногим и отнюдь не самым способным 
удаётся «зацепиться» в университетских ми�
рах. Кто�то находит стабильность в приклад�
ных сферах: в фирмах, в политике. Осталь�
ные гибнут. Они не создают семей. У них нет 
детей. Их метёт по миру, как сухие листья, к 

сорока годам их перестают брать на места для 
молодёжи, они теряют квалификацию, здо�
ровье и веру в себя, а из будущего им беззубо 
улыбается одинокая и бедная старость.

Работники социальной сферы – при�
ютов, бесплатных кухонь, прежде всего в 
крупных немецких городах, указывают на 
последовательное увеличение доли нищих 
пожилых «академиков» в общем числе нуж�
дающихся: в Берлине, например, их уже 
более 20 процентов. Научные сотрудники, 
когда�то неотъемлемая часть стабильного и 
гордого «среднего сословия» Германии, ка�
тятся в пропасть нищеты, да и всё сословие 
катится туда же. В той пропасти уже лежит 
труп западногерманского социально�ры�
ночного хозяйства, а над ней веют вольные 
ветры глобальных рынков.

Несколько лет назад немцев потрясла 
книга Тило Саррацина «Германия дегра�
дирует: как мы проигрываем нашу страну». 
Лишённым эмоций языком статистики ав�
тор показывал: молодые умы Германии, её 

академическая молодёжь чаще всего не со�
здают прочных семей да и вообще остаются 
бездетными. Зато в семьях бедных мусуль�
манских иммигрантов репродуктивные про�
цессы в разгаре. Подобная демографическая 
ситуация в перспективе приведёт к измене�
нию генетических характеристик населения, 
предупреждал автор. Официальная критика 
быстро задвинула его в «ультраправый» угол, 
однако в народе книга вызвала резонанс, 
причём обрушились, как всегда, на видимо�
го врага, на «исламских иммигрантов».

Между тем счастье мусульман лишь в том, 
что над ними не властна господствующая в 
современном ЕС система. Естественные 
культуры с их религиозностью и крепки�
ми родственными связями, живя в запад�
ном постмодерне, не принадлежат ему. В их 
странах неокапиталистический молох при�
ходит извне, с «запада», и бьёт их привычны�
ми средствами: бомбами и ракетами. Посе�
лившись же в сердце его царства, приезжие 
избегают его тяжёлой руки – у себя дома он 
цивилизованно поедает местные народы.

Упрекать образованную немецкую мо�
лодёжь в «нежелании» иметь детей неверно: 
желание налицо, возможности нет. Многие 
студенческие парочки и до сорока с лишним 
лет живут в прочных отношениях, не созда�
вая семьи, работая на временных договорах, 
надеясь, что хоть одному из них удастся по�
лучить постоянное место. И если это случа�
ется, как деловито, с какой любовью вьются 
семейные гнёздышки, как быстро появля�
ются там дети, сколько внимания отдаётся 
их воспитанию. 

Однако чаще всего стабильность если и 
приходит, то в таком возрасте, когда детей 
завести уже не получается. Рынок искусст�
венного оплодотворения реагирует на си�
туацию, предлагая молодёжи новый сер�
вис: замораживание спермы и яйцеклеток 
до лучших времён.

В современном капитализме молодые 
выпускники вузов на годы и годы ис�
кусственно задерживаются работода�

телями в фазе «молодости», в фазе «разбе�
га». Со всё новых и новых практикантских 
и «постдоковских» мест молодые специа�
листы берут всё новые и новые старты во 
«взрослую жизнь» и стареют, так и не до�
стигнув её. Студенческой молодости нуж�
ны поиск и впечатления, однако ей нужна и 
стабильность. Иначе не создадутся молодые 
семьи. Не родятся здоровые дети. Не сфор�
мируются национальные научные школы, 
не сложится преемственности поколений 
в науке. Неслучайно в своё время в социа�
листических странах с их попытками госу�
дарственного планирования существовала 
поддержка студенческих и молодых семей, 
охрана трудовых прав молодых специалис�
тов. Государство�работодатель предпочита�
ло инвестировать в своё, нежели покупать 
чужое. На сегодняшний же день перенима�
ются самые угнетательские образцы запад�
ной системы трудовых отношений в науке и 
в образовании.

В странах Евросоюза после окончания 
противостояния блоков и отказа капита�
лизма от своего «человеческого лица» у на�
учного конвейера сменилось уже два поко�
ления молодых учёных. Generation Précaire 
– поколение, образом жизни которого ста�
ло непостоянство, неустойчивость трудовых 
отношений – так называют себя эти выпуск�
ники вузов, годами живущие, взрослеющие, 
стареющие на практикантских местах, на 
коротких стипендиях, на «проектных дого�
ворах», на годовых контрактах.

Хуже всего пришлось тем, кто вступил 
в гонку в начале 90�х. Современная обра�
зованная молодёжь, видя состояние ны�
нешних сорокалетних, начала отстаивать 
свои права, да и профсоюзы наконец�то 
обратили внимание на «академический 
прекариат». А вот статистика безработных 
их, разумеется, не учитывает: формально 
подавляющее большинство выпускников 
вузов интегрировано в систему трудовых 
отношений. На каких условиях – это ста�
тистику не интересует.

В начале года Европарламент поддержал 
новую общеевропейскую программу заня�
тости – так называемую молодёжную га�
рантию: всем молодым европейцам будет 
обеспечена занятость. Через четыре месяца 
после окончания образования или потери 
рабочего места молодые люди до 25 лет (с 
высшим образованием – до 30 лет) смогут 
получить от бирж труда но�
вое предложение рабочего 
места, профессионально�
технического образования 
или... очередной практики.

Светлана ПОГОРЕЛЬСКАЯ

Около четверти молодых людей в Евросоюзе не имеют работы. Не только дети 
иммигрантов, но и высококвалифицированные специалисты. Стремление рабо�
тодателей усилить конкуренцию на рынке научного труда привело к возникнове�
нию нового социального слоя – «академических прекариев», то есть работающих 
условно. Исследователи говорят о трагедии целого поколения учёных.«ЛГ», № 2–3, 2013

 

Generation Précaire

Впечатляющая картина происходя�
щего «вокруг Канта» в Калинингра�
де, представленная в публикации 

В. Шульгина «С Кантом наперевес» («ЛГ», 
10.04.2013), может быть дополнена не�
сколькими штрихами.

Сайт Балтийского федерального уни�
верситета знакомит с достижениями ис�
следователей наследия немецкого фи�
лософа. Основателем местной школы 
кантоведения считается Л. Калинников. 
Откроем его труды совет ских времён.

«Идеологи буржуазного класса, утра�
тившего историческую перспективу и 
превратившегося в архаизм, – писал наш 
автор совсем недавно, – стремятся гальва�
низировать ошибки и слабости мыслителя, 
однажды уже вскрытые и преодолённые хо�
дом развития философской мысли» (Калин�
ников Л.А. Проблемы философии истории 
в системе Канта. – Л., 1978. – С.150).

Кто же двинул философскую мысль 
дальше? Ответ на этот вопрос мы нахо�
дим там же: «Теория исторического ма�
териализма, опирающаяся на «Монблан 
фактов», включила в себя всё то истин�
ное, что нащупал пытливый ум великого 
философа». (Там же. С. 149.) Более то�
го, задуманное уже удалось реализовать 
в создании общества нового типа. «Сей�
час есть такое общество, – провозглашал 
Л. Калинников, – общество развитого со�
циализма». (Там же. С.151.) «В этом об�
ществе, – продолжал он делать свои от�
крытия, – «свободное развитие каждого 
является условием свободного развития 
всех». Всё это провозглашено и гаранти�
ровано Основным законом Советского го�
сударства и конституциями остальных со�
циалистических стран». (Там же. С.149.) 
Интересующийся читатель найдёт в трудах 
«основателя школы кантоведения» в Кали�

нинграде и другие забавные места. Сегод�
ня он, конечно, пишет совсем иное.

Вернёмся, однако, к принципиальному 
моменту статьи В. Шульгина – к оценке 
кантианства в русской культуре. Глубокая 
и взвешенная характеристика идей Канта 
была дана Николаем Бердяевым. Выдаю�
щийся русский мыслитель ХХ века обращал 
внимание на то, что на кантианство нельзя 
смотреть просто как на концепцию, лишь 
как на направление теоретической мысли. 
Кантианство знаменует разрыв с корнями и 
истоками бытия, оставляя человека перед 
бездной пустоты, оно уничтожает традиции 
соборного сознания.

Поскольку в философском сознании 
находят выражение особенности нацио�
нальной ментальности, важно вскрыть эту 
связь в строе мышления кёнигсбергского 

теоретика. Впервые она была отмечена 
и проанализирована основоположником 
русского космизма Николаем Фёдоровым: 
«Кантизм – есть сущность германизма».

Поэтому отечественная философия не 
может исходить из Канта, она жива в тру�
дах А. Хомякова, И. Киреевского, Ф. До�
стоевского, Л. Толстого, В. Розанова, И. 
Ильина, А. Лосева. И когда эпигоны кан�
тианства призывали «вернуться к Канту», 
они, естественно, встречали решительный 
отпор со стороны русских мыслителей. В 
этом плане и надо понимать мысль Андрея 
Белого о том, что «Кант отравляет синиль�
ной кислотой интеллигибельную вселенную 
вот уже сто лет».

И последнее. В определённые дни у 
восстановленного Кафедрального собора 
в Калининграде собираются представи�
тели «Кантовского общества», «Общества 
друзей Канта и Кёнигсберга» и аналогич�
ных объединений, чтобы возложить цве�
ты к могиле Канта. Но ведь могилы Канта 
просто не существует! Захоронения в раз�
рушенном в годы войны соборе не сохра�
нились. Так что «Могила Канта» – один из 
фантомов мифологического сознания, ко�
торое нам упрямо навязывают.

Сергей КОРНИЛОВ,

доктор философских наук, профессор,
КАЛИНИНГРАД

Кантики и фантики
ОТКЛИК

«ЛГ», № 15, 2013

ПОСТСКРИПТУМ. Вот, например, что утверждал профессор Л. Калинников уже в 
постсоветские времена в рубрике «Восточно�прусско�русский стиль». Калининградцев 
«перепахала» немецкая культура, культура готических шпилей, произведений Канта и 
Гофмана. У калининградцев в результате более широкий взгляд на культуру, больший к 
ней интерес... Так что калининградец по своему духовному складу, несомненно, 
отличается от собственно русского человека. Об этом могу судить и по себе, 
человеку знающему, хорошо знакомому с немецкой культурой до приезда 
сюда» (газета «Каскад» за 25.06.2005).

«В сей день 
отличившиеся...»
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ТЕЛЕВОЙНА

ПРЕДЧУВСТВИЕ 
ПЕРЕМЕН

9 Мая. Москва, Красная площадь. 
Парад. Необычный парад. Первый без 
Сердюкова. С нахимовцами и суворов!
цами (участие которых в параде тот от!
менил, но «отменили» его). С нашей 
лучшей военной техникой, с проле!
тевшей над Москвой небывало много!
численной авиагруппой. Телевизор во 
время парада сосредотачивал своё вни!
мание на лицах его участников и героев: 
молодых военных на марше и стариков!
ветеранов на трибунах.

Прошли колонны. Торжественно, 
гулко, мощно, слаженно. Как и было 
когда!то. Как и должно быть. Но ощу!
щение какой!то важной перемены к 
лучшему не оставляло.

Что тоже необычно, в праздничном 
телепоказе на федеральных каналах 
не было фильмов вроде вызвавших в 
прошлом году скандал «Четырёх дней 
в мае». А среди многих показанных – 
фильм Алексея Сахарова «Случай с По!
лыниным» по Константину Симонову.

Там тоже были слова о параде. Вооду!
шевившем всю страну параде 7 ноября 
1941 года, когда до Победы было ещё да!
леко. Лётчик Полынин (одна из лучших 
киноработ Олега Ефремова) на встрече 
с британскими союзниками провозгла!
сил тост: «Сегодня был парад на Красной 
площади. И не один фашист к Москве не 
прорвался. Я бы за такой парад умер и не 
пожалел. Сказали бы мне: «Живи, но па"
рада не будет», – не хочу! Но сказали бы: 
«Умри, но парад будет», – и умер бы!»

Не всем британцам этот тост понра!
вился, но они встали и стоя выпили за 
парад.

Наш парад тоже не всем понравил!
ся, кто!то на «Эхе Москвы» возмутил!
ся тем, что президент в своей речи не 
вспомнил с благодарностью союзников 
и завершил её «лозунгом националис!
тов»: «Слава России!»

Им не нужна славная Россия, им важ!
нее расположение бывших союзников. 
Которые, между прочим, сразу после 
войны планировали атомную бомбар!
дировку СССР, а сейчас придвигают 
свои базы к нашим границам.

ТЕАТР 
КОЛЛАБОРАЦИОНИСТОВ

Параду Победы предшествовал «па!
рад» болотных активистов. Его демонс!
трировал в прямом эфире промозглый, 
закосневший в перманентном протесте 
канал «Дождь». Митинг 6 мая был ка!
ким!то хмурым, злым и… очень смеш!
ным.

Кто во что… Кашин пел, Немцов 
кричал, Алексей права качал.

Навальный действительно выгля!
дел несколько трагикомично, выйдя на 
трибуну с супругой, он сказал: «Вот и 
есть новый лозунг: «Протестуем вмес�
те с женой!» Или: «Вместе с мужем!»… 
Я оказался в правильное время в правиль�
ном месте и с правильными людьми. С ва�
ми. И я вместе с вами ничего не боюсь! 
Так же, как и вы! Мне есть что терять. 
Я понимаю, за что я борюсь. Я борюсь за 
новое будущее для своей семьи, для своих 
детей…»

Его речь, бичующая находящийся 
неподалёку Кремль, напомнила страс!
тное выступление Павла Гулячкина из 
бессмертной комедии Николая Эрдма!
на «Мандат»: 

«Женщины и мужчины и даже дети!.. 
Я отказываюсь, я совершенно героически 
отказываюсь присягать этому строю! 
Нас никто не может заставить мол�
чать об этом. Мы всегда, как один чело�
век, только и будем, что говорить. По�
тому что в этом наша идея, наша святая 
идея фикс. Женщины и мужчины и даже 
дети, вам не удастся задушить револю�
цию, пока существуем мы. Я и моя мама�
ша. Вы не думайте, что я только её не 
боюсь. Ничего подобного. Давайте пое�
демте в Англию, я и английской королевы 
не испугаюсь. Я расстоянием не стесня�
юсь... Я сейчас всем царям скажу. Цари, 
вы мерзавцы!»

А теперь опять слово Навальному:
«Год назад, когда я был здесь на ми�

тинге, у меня было ноль уголовных дел. 
15 сентября на митинге у меня было одно 
уголовное дело. 15 декабря на митинге у 
меня было четыре уголовных дела. Сейчас 
у меня их то ли четыре, то ли шесть. Я 
уже сам сбился и запутался. И мне на�
плевать…»

Ой, не наплевать. Не наплевать ему на 
процесс, который идёт в Вятке по пово!
ду «Кировлеса». Кстати, его демонстра!
цию в прямом эфире можно смотреть на 
сайте суда http://leninsky.kir.sudrf.ru/. От 
души рекомендую, вот уж познаватель!
но и воспитательно в правовом отноше!
нии… Тем, кто видел, как Навальный 
высокомерно, с адвокатским иезуитс!
твом пытался посадить в лужу местно!
го аудитора Загоскину, уличавшую его и 
стоявшую на своём, как нервничал сто!
личный гость, показалось, что лес сру!
бил он всё!таки не совсем по!честному 
и щепки ещё полетят.

Но вернёмся на «болото». Его «ум, 
честь и совесть» Б. Акунин говорил ти!
хо, но ещё более страстно и договорил!
ся до того, о чём потом очень пожалел. 
Сочинитель детективов и пьес в своём 
монологе вплотную приблизился уже не 
к Эрдману, а к Гоголю с его достопамят!
ной унтер!офицерской вдовой.

«Я хочу обратиться к известным 
людям с добрым именем, потому что в 
ситуации политических репрессий от 
этих людей будет зависеть очень мно�
гое. Я хочу сказать им: вы могли в ситу�
ации тоталитарного государства худо�
бедно как�то говорить себе  про теорию 

малых дел, про то, что всё�таки всё не 
так ужасно. Но если в стране в тюрь�
мах будут сидеть люди и это станет 
основным правилом игры, – ни один по�
рядочный человек с таким  государством 
сотрудничать не может и не должен. 
Это называется уже не сотрудничест�
вом. Это называется позорным словом 
«коллаборационизм».

Б. Акунин, похоже, недопонимает 
смысл слова «коллаборационизм», оно 
означает «осознанное, добровольное 
и умышленное сотрудничество с вра!
гом, в его интересах и в ущерб своему 
государству». То есть для приватизи!
ровавших протест либералов!запад!
ников государство Российское – враг. 
Союзники и спонсоры – понятно кто 
и понятно где, но враг общий – Рос!
сия. Мастер детективных построений, 
не ведая того, определил сущность бо!
лотного протеста (ничего общего не 
имеющего с социально!политическим 
протестом, который выводил людей на 

улицы) – «коллаборационизм». «Слово 
найдено» – как сказано у другого вели!
кого драматурга.

Но дальше ещё интереснее:
«Уважаемые мэтры! Пожалуйста, 

знайте, что каждый раз, когда вы ока�
зываетесь на телеэкране в одном кадре с 
диктатором, это будет означать, что вы 
поддерживаете диктатуру. Каждый раз, 
когда вы будете получать из рук дикта�
тора награду, даже заслуженную, это бу�
дет означать, что из�за вас люди в тюрь�
ме будут сидеть дольше. Не может быть 
никакого сотрудничества с полицейским 
режимом для порядочного человека. Это 
совершенно исключено».

То есть простодушный «мэтр» при!
знал, что власть (по крайней мере какая!
то её часть) доселе награждала, поощ!
ряла и, как говорят, даже спонсировала 
тех, кто хочет её свергнуть! И вот певцы 
«болота» настолько зарвались, что гро!
зятся не принимать больше подноше!
ний от «кровавого режима». Шантаж та!
кой. Ну что ж, поддержим требование 
восставшего детективщика!

И напоследок в дополнение к болот!
ному фарсу толики абсурда от Николая 
Сванидзе.

РАДИОАКТИВНОСТЬ
Возмущённый установлением бюс!

та Сталина в Якутске телеисторик за!
явил на «Эхе Москвы»: «Треть терри�
тории Якутии была занята лагерями. 
Треть! Это всё равно, что в Израиле 
поставить памятник Гитлеру, вот, 
в Якутии поставить памятник Ста�
лину. Это пример абсолютного беспа�
мятства, постыдного».

Ксения Ларина, просвещённая ра!
диоведущая, сведущая во всех областях: 
и в географии, и в истории, и в полити!
ке, и в устном счёте, могла бы возразить: 
«Ты чего, Коля, с дуба рухнул? Где Яку!
тия и где Израиль? Сталин якутам холо!
кост устраивал? И потом 
территория Якутии рав!
няется пяти Франциям! 
Неужели в Якутии лаге!
ря занимали территорию 
почти двух Франций, да 
где ж столько зэков и 
вертухаев набрать?» – но 
не осмелилась.

Александр КОНДРАШОВ

Два парада Вальсы 
на минном 
поле

Процитирую самого себя. В апреле 
минувшего года в статье «Рябиновый 
неформат» («ЛГ», № 17, 2012) я писал: 
«…успокойтесь, продюсер Владимир 
Есинов! (генеральный продюсер кар!
тины. – В.С.) Да, ваш фильм «Рябино"
вый вальс» самобытен, ярко представ!
ляет пронзительную историю о простых 
девчонках, которым пришлось стать са!
пёрами и которые гибнут на цветущем 
минном поле. Я был на просмотре кар!

тины в одном из кинотеатров Москвы и 
слышал, с каким восторгом отзывались 
о ней зрители (и студенты, и главный 
редактор модного женского журнала, и 
врачи, и биологи, и классическая певи!
ца, которую тронула в фильме музыка 
Евгения Доги). Ну и что? Вам должно 
быть изначально ясно: вы создали «не!
формат». Тогда на что претендуете?»

Да, тогда казалось, что фильм так и 
не придёт к нам с домашних экранов, 
поскольку он «неформат», что!то чуже!
родное для нашей телеимперии (карти!
на предлагалась и Первому, и ВГТРК, 
и НТВ). Что с того, что ещё на момент 
написания той, годичной давности ста!
тьи он завоевал десятки наград и не еди!
ножды прошёл по ведущим телеканалам 
Украины, Белоруссии, Казахстана, Из!
раиля?..

Но что!то, видимо, всё!таки меняет!
ся на минном поле нашего ТВ. За четы!
ре года картина смогла!таки прорвать!
ся сквозь него. Канал НТВ представил 
«Рябиновый вальс» 9 Мая в самый 
прайм!тайм.

Не сомневаюсь, фильм многих тро!
нул, и создатели ленты режиссёры!пос!
тановщики Алёна Семёнова и Алек!
сандр Смирнов, великолепные актёры 
Карина Андоленко, Валерия Ланская, 
Влад Ветров, Леонид Бичевин, Конс!
тантин Милованов и другие могут те!
перь считать, что их работу увидели да!
же на Родине.

Недавно та же компания («Кино!
программа «ХХI век») выпустила новую 
ленту – «Частное пионерское». Кто видел, 
восхитился и ясно осознал: это превосход!
ный, нужный фильм для детей и взрослых. 
Он уже победил на ряде фестивалей, сры!
вая «зрительские симпатии». Но минное 
поле русского ТВ опять, судя по всему, 
преодолеть будет непросто. Ловушек ведь 
ещё предостаточно…

Владимир СУХОМЛИНОВ

Коктейль 
Молоха

К о г д а  д в а д ц а т ь 
лет назад нам сулили 
райские капиталис!
тические кущи, то 
на все лады повторя!
ли, что с воцарением 
рынка и появлением 
богачей придут циви!
лизованные мецена!
ты, поклонники на!
стоящего искусства 
и просветительства. 
Где они? Даже глав!
ные телеканалы пос!
тавили в свои уставы 
главную цель: извле!
чение дохода любы!
ми путями, забывая 
про мораль и просве!
тительство. Газпром 
– конечно, нацио!
нальное достояние, 
но многие СМИ его 

медиахолдинга – позор России. Особен!
но это было заметно 9 Мая. Звучал пос!
тоянно слоган: «Не переключайте кнопки 
– майские праздники на ТНТ!» Ведь он 
зовётся федеральным российским телека!
налом, но почему!то всенародные праз!
дники не отмечает. По рекламе, входит 
в пятёрку популярнейших телеканалов 
России. В начале 2012 года его аудитория 
составляла якобы более 104 миллионов 
человек. Неужели в России столько де!
билов и пошляков? 

Но и официоза и риторики с экранов 
немало в праздничный день прозвучало, а 
на деле, в сетке вещания – странный кок!
тейль, но не Молотова, а Молоха: шедевры 
прошлых лет, современные боевики (осо!
бенно много почему!то про дуэли снайпе!
ров) с обязательной фронтовой любовью 
и, как положено в рыночной России, – об!
рыдшая развлекуха. И последнее: хоть бы 
в святой праздник перестали терзать од!
нообразной рекламой, а она шла, по моим 
ощущениям, ещё чаще, разрывая в клочья 
не только современную муть, но и художес!
твенные советские фильмы!

Александр БОБРОВ

При этом угрозы следует ожидать от не!
жной породы, которая в иных опас!
ных обстоятельствах обычно отводит 

глаза и бежит жаловаться няне.
Разобраться в причинах, по которым 

9 Мая вызывает у определённой публики 
вполне определённые эмоции, не так слож!
но. Реакция брезгливости и ненависти вы!
звана самой сутью праздника Победы, при!
родой этого патриотического феномена.

9 Мая страну охватывает всеобщее чувс!
тво солидарности, основанной на ключе!
вых ценностных ориентирах России – со!
борности и коллективизма. Люди могут не 
отдавать себе отчёта, объяснять свою радость 
даже весенним цветением, но механизм воо!
душевления работает по традиционной схе!

ме – ощущение общего счастья оказывается 
сильнее и значимее счастья персонального. 
Именно 9 Мая, именно в этой точке исто!
рии, разбивается на мелкие осколки главный 
элемент современной идеологии, настой!
чиво навязываемый народу, – культ лично!
го успеха. Категорию успешности никак не 
удаётся приноровить к воинам Великой Оте!
чественной, не приживается у нас почему!то 
образ успешного освободителя Сталинграда, 
индивидуалиста подпольщика или эгоцент!
рика пионера!героя.

Либеральная интеллигенция следит 
за процессом общего ликования сквозь 
прицел шмайсера. В День Победы в рас!
стрельном строю, ёжась в ожидании залпа, 
неожиданно оказываются славянофилы!
почвенники и политруки!коммунисты, 
удивлённо поглядывающие по сторонам 
от такого соседства.

«В России есть только один культ хуже 
православия – культ Дня Победы. Священный 
трепет, придыхание, особая лексика, слова о 
памяти, приторная забота о ветеранах – всё 
это вызывает приступы рвоты», – пишет Ар!
темий Лебедев, яркий представитель столич!
ной элиты.

Здесь важно понимать, что нарочитая ради!
кальность подхода и грубость слога позволяют 
видному блогеру привлекать к своим сужде!
ниям больше внимания, это его, так сказать, 
фирменный стиль. Успешно зарабатывая в 
сфере дизайна и рекламы (и часто паразити!
руя на госбюджетах), господин Лебедев нахо!
дится в вечном процессе позиционирования. 
Его цинизм и высокомерие являются марке!
тинговой стратегией, хотя в данном случае 
можно не сомневаться в искренности. 

Не надо сразу кричать про человека без 
рода и племени, у Артемия Андреевича пре!
красная родословная, хорошее воспитание, 
мама писатель, папа филолог, дедушка его 
воевал, что, несомненно, даёт право выска!
заться следующим образом:

«Вся эта религиозная х**ня меня чудовищно 
раздражает. Всё это не имеет никакого от�
ношения к победе. Ветеранам 60 лет внушают 
героизм и величие поступков, они под старость 
даже начинают сами в это верить. В жизни 
никакого героизма и величия поступков не су�
ществует. Существуют патриотизм, месть, 
необходимость умереть, борьба за выживание 
и другие человеческие качества. Обожест�
влять эти качества – такая же глупость, 
как молиться мощам…»

Аргументы о личной мести и окопной 
правде используются этой публикой с давних 
времён в борьбе с государственным ритуа!

лом. Парады, помпезность и пафос вызыва!
ют у либеральной интеллигенции какую!то 
особенную неприязнь. Пережить прослав!
ление советской или русской государствен!
ной мощи (а условность парада – это всегда 
триумф государства) либеральная интелли!
генция не может. Она сразу начинает думать 
об интимном, вспоминать семейные обиды, 
пытается сформулировать накипевшее. Вот 
Борис Берман обрушился в преддверии праз!
дника с критикой:

«Сегодня, стоя в глухой пробке по случаю 
репетиции парада, я пытался понять, когда 
началась моя нелюбовь к этим громыхающим 
фальшью действам…».

Странно, что человек, близкий к миру ис!
кусства, делает вид, что не знает о существо!
вании жанровых особенностей как таковых, 
о специфике действа под названием – воен!
ный парад.

«Я всегда не любил большинство советских 
фильмов о войне. С их фальшивым оптимиз�
мом в отутюженных гимнастёрках, с их ту�
пой мудростью отцов�командиров в аккурат�
неньких седовласых паричках. Правду о войне 
я находил в книжках Светланы Алексиевич, 
Василя Быкова, в фильмах Германа, Чухрая, 
Трегубовича...».

Но ведь кроме оборотной стороны меда!
ли существует и лицевая, парадная? Сущест!
вуют эпический жанр, патетика, более чем 
уместная, когда согражданам рассказывают 
о героях их Родины, о великих подвигах и 
великих страданиях. Или право на патетику 
принадлежит только избранным странам, где 
соблюдение государственных ритуалов – не!
зыблемая часть общественной жизни, – Из!
раилю, США, Японии, Великобритании?..

В своих рассуждениях о параде Борис Бер!
ман демонстрирует странную логику. Его 
отец, участник войны, был скромным че!
ловеком, не кичился медалями… В детстве 
какой!то дворовый придурок сказал Борису 
Исааковичу, что «все жиды во время войны 
отсиживались в Ташкенте»... Отцу!фрон!
товику, больному туберкулёзом, отказали в 
расширении жилплощади…

Из перечисленных фактов делается не!
ожиданный вывод: «Оставьте в покое день 
9 Мая. Дайте людям побыть в тишине, наеди�
не с теми, кто им дорог…»

Но ведь праздник 9 Мая сложился в СССР 
и продолжает существовать сейчас как ра!
достный день. Да, мы вспоминаем о погиб!
ших, но это всё!таки – радость со слезами 
на глазах. Это общая гордость, это триумф 
великой страны, многонационального Со!
ветского Союза, сколько бы ни пытались 
умолчать в торжественных речах о правооб!
ладателе Победы.

Однако либеральная интеллигенция пос!
ледовательно пытается переформатировать 
общую радость в интимную скорбь. Ирина 
Прохорова, филолог и сестра олигарха, со!
бирает гостей в своей студии на принадле!
жащем брату «РБК ТВ», чтобы поговорить 
«об одном из самых важных и болезненном 
явлении, а именно о проблеме патриотиз!
ма». И начинает писатель Рубинштейн свою 
заунывную песню: «Патриотизм – понятие 
глубоко личное, интимное». И всё, понят!
ное дело, в России не так: народ – «язычес!
кое родоплеменное понятие», а государство 
– «не сумма людей, а идол, который требу!
ет жертвоприношений». Поддакивает ему 
Александр Архангельский, он тоже за «отде!
льного человека». А уж Ирина Прохорова с 
безапелляционностью барыни, привыкшей, 
что всякому следует ей угождать, ставит 
диагноз за диагнозом. В России, оказыва!
ется, любовь к Родине – это любовь к влас!
ти. И вскользь, походя, с горькой иронией: 
«Уложили двадцать миллионов – ничего 
страшного, зато ради Отечества…». «Под 
тридцать, как выясняется», – любезно по!
дыгрывает Архангельский…

Это о ком, о жертвах Великой Отечест!
венной? Если так, то следует напомнить ве!
дущей, что «уложены» тридцать миллионов 
наших соотечественников немецко!фашист!
скими захватчиками, причём ради своего 
германского отечества… Если же это намёк 
на «сталинские репрессии», то статистика 
из произведений Солженицына выглядит в 
2013 году нелепым преувеличением с целью 
манипуляции общественным мнением…

Неожиданным скандалом стала бур!
ная интернет!дискуссия по поводу теле!
визионной Минуты молчания. Касалась 
она следующей фразы, которая существу!
ет в тексте с далёкого 1996 года, но вызва!
ла пристальное внимание только сейчас: 
«…Погибая, ты спасал миллионы жизней, 
ты, потерявший родных и близких в ста!
линских лагерях, принёс свободу узникам 
Освенцима, Бухенвальда, Дахау…». Види!
мо, в 2013 году стала очевидна искусствен!
ность формулировки, неизобретательность 
редакторов, которые выполнили указание 
сверху явно без огонька. Шестнадцать лет 
зрителя дёргает на этом идеологическом 
ухабе, потому что упоминание о «сталин!
ских лагерях» неуместно, спекулятивно, 
но, кроме того, ещё и содержит некоррек!
тную в отношении союзников фактичес!
кую ошибку – Дахау и Бухенвальд всё же 
освобождали американцы.

Возможно, именно по этой причине 
самый западоцентричный канал «Дождь» 
отказался от трансляции Минуты молча!
ния, как, впрочем, и Парада Победы.

А парад прошёл хорошо. 
Техника, созданная советс!
ким ВПК, произвела сильное 
впечатление. Военная мощь 
и слаженность действий про!
славили русское оружие и под!
виг солдата, победившего фа!
шизм под, сами знаете, чьим 
мудрым руководством.

Олег ПУХНАВЦЕВ

Правообладатели Победы
Тем, кто считает День Победы главной датой русской, советской ис�
тории, нужно приспосабливаться к новым веяниям. Сопутствующие 
этому празднику ежегодные скандалы вынуждают запастись набором 
универсальных реакций. Зная, что пощёчина неизбежна, можешь хотя 
бы заранее сгруппироваться, принять устойчивое положение, чтобы не 
упасть, когда двинут, а то уж совсем позор.

РИ
А 
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ов
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ти

»
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Валерий ФОКИН

Проект новой сцены воз�
ник на первый взгляд 
очень банально. Когда 

в 2003 году я был уже назна�
чен художественным руко�
водителем Александринки и 
стал анализировать всё достав�
шееся мне хозяйство, то среди 
прочего узнал, что существует 
проект строительства малой 
сцены. Мне показали здание 
нового административного 
корпуса, где на пятом этаже 
должен был находиться не�
большой зальчик на пятьде�
сят мест. Когда я взглянул на 
проект, то планировка зала на�
помнила мне клуб при ЖЭКе. 
Нам же всерьёз нужно было 
думать о новой площадке. Мы 
решили, что построенное зда�
ние нужно полностью сделать 
административным, и пере�
нести туда из театра все служ�
бы дирекции. Параллельно мы 
начали работу над тем, чтобы 
на принадлежащей Алексан�
дринке территории в истори�
ческом россиевском квартале, 
где ещё с XIX века находились 
декорационные мастерские, 
склады, а впоследствии и га�
ражи театра, спроектировать 
новую современную сцену, 
но не на пятьдесят, а мест на 
двести–триста. Для этого нуж�
но было грамотно оформить 
все земельные документы, 
подготовить архитектурный 
проект, получить соответс�
твующее постановление пра�
вительства о строительстве 
новой площадки. Подготовка 
велась около восьми лет, хотя 
построили здание мы всего за 
два года.

В ходе развития проекта 
появилась идея строительс�
тва не просто некой дополни�
тельной сцены, а создания це�
лого комплекса, который мог 
бы выполнять функции теат�
рального центра. Так возник�
ла мысль о медиацентре как 
современном пространстве, 
где можно было бы занимать�
ся принципиально новой по�
исковой деятельностью, твор�
чески используя современные 
технологии применительно к 
театральному искусству. За�
тем – идея возрождения шко�
лы при Александринке, кото�
рая издавна существовала, но 
была упразднена в 30�е годы 
прошлого века. Мне вспом�
нилась модель Мейерхольда, 
которую он осуществил здесь, 
в Петрограде, в первые после�
революционные годы – мо�
дель КУРМАСЦЕПА (курсов 
мастерства сценических пос�
тановок). Теперь на базе теат�
рального центра, оснащённо�
го современной сценической 
и медиатехникой, можно было 
бы начать комплексную под�
готовку специалистов, спо�
собных проектировать совре�
менные спектакли, владеющих 
всем арсеналом новейших тех�
нических средств, разрабаты�
вающих перспективные со�
циальные и художественные 
стратегии. Мы предполагали, 
что будем обучать творческие 
команды, состоящие из ре�

жиссёров, драматургов, сце�
нографов, специалистов по 
инновационным технологи�
ям, которые смогли бы учить�
ся вместе, вместе придумывать 
и реализовывать свои твор�
ческие проекты. В послед�
нее время я пришёл к мысли, 
что воспитывать надо именно 
творческие команды, которые 
смогли бы впоследствии пре�
вратиться в театральные кол�
лективы. Мне кажется, что 
это единственно правильный 
подход.

Проект создания нового эк�
спериментально�обучающего 
центра постепенно обрастал 
новыми идеями, в результате 
чего возникла необходимость 
задействовать в нём самые сов�
ременные коммуникационные 
технологии, окончательно 
оформился нынешний формат 
театрально�культурного обра�
зовательного комплекса. Это 
и школа для молодой режис�
суры, и школа для представи�
телей различных театральных 
профессий, и площадка для 
дебютов и экспериментов мо�
лодых, которые получат воз�
можность проявить себя, пока�
зать свои новые работы. Здесь 
должны проходить мастер�
классы, необходимо создание 
системы дистанционного обу�
чения. Есть идея опробовать 
возможности нового поиско�
вого направления, связанного 
с интернет�театром. На центр 
будет возложена и просвети�
тельская функция, которая 
благодаря интернет�техноло�
гиям может осуществляться 
не только в масштабах города 
и региона, но распространять�
ся и на всю страну, а также вов�
лекать и международную ауди�
торию.

Центр будет рассчитан пре�
жде всего на театральную мо�
лодёжь, он должен стать откры�
той площадкой для поисковой 
работы. Ведь такого пространс�
тва на сегодняшний день в Пе�
тербурге нет. Есть, конечно, не�
большие молодёжные театры, к 
которым я очень хорошо отно�
шусь, но это всё маленькие по�
луподвальные площадки от си�
лы на пятьдесят зрителей. И тут 
дело даже не в количестве мест, 
а в том, что их ограниченные ус�
ловия не дают возможности сво�
бодного развития, мышление 
даже способного сценически 
масштабно мыслить молодого 
человека здесь сужено опре�
делёнными рамками. У нас же 
появится возможность работать 
в самом различном формате.

Будем учитывать и опыт 
Центра им. Вс. Мейерхольда 
с его «Школой театрально�
го лидера». В Москве первый 
выпуск школы уже прошёл. 
Я не принимал в этом проек�
те деятельного участия, прос�
то как президент центра был в 
курсе того, что там происхо�
дит. С точки зрения приобре�
тения опыта в этом экспери�
менте было много полезного. 
К сотрудничеству привлече�
ны очень интересные люди – 
ученики с ними встречались, 
слушали их лекции. Там уже 
заложены предпосылки к раз�
витию «командного» метода 
обучения. Академическое те�
атральное образование этим 
ещё не занималось. Выпуск�
ники театральных институтов 
сами по окончании курса на�
ходили себе эстетически близ�
ких соавторов. Но не стоит ли 
уже на стадии обучения по�
пытаться формировать груп�
пы творческих союзников? 
Ведь в реальной жизни, когда 
молодой режиссёр приходит 
в качестве руководителя в те�
атр, ему не на кого опереться. 

Я в своё время всё это прохо�
дил, когда начинал работать в 
Театре Ермоловой в качестве 
главного режиссёра. Мне при�
шлось потратить немало вре�
мени и усилий, чтобы органи�
зовать свою работу. Не стоит 
ли начать готовить и обучать 
«творческие команды» театра 
X или театра Z? Такая коман�
да должна состоять из режис�
сёра�руководителя, главного 
художника, технолога сцены, 
продюсера и завлита, который 
является не просто литерато�
ром или театроведом, а пре�
жде всего идеологом. Получа�
ется команда из четырёх�пяти 
человек.

Критерий отбора таких лю�
дей должен быть один – нали�
чие таланта. Талантливых лю�
дей всегда можно объединить 
художественной идеей. А ре�
жиссёру прежде всего нужны 
лидерские качества. Но их нали�
чие проверить можно только в 
работе. Помимо лидерских есть 
масса других профессиональ�
ных свойств, которые должны 
нарабатываться только в прак�
тической деятельности по со�
зданию спектаклей.

Сейчас в Александринке идут 
репетиции. Процесс сочинения 
спектакля «Невский проспект», 
который мы задумали с моло�
дыми петербургскими режис�
сёрами, в самом разгаре. Эта 
постановка, которая осущест�
вляется в историческом зда�
нии Александринки, является 
для нас неким мостом, связу�
ющим старую и новую модели 
театра. Как такового сюжета в 
этом театральном действии нет. 
Его нужно придумать на уровне 
творческой идеи. Но есть одно 
– это Невский проспект. Тер�
ритория, пространство Невс�
кого всё объединяет и цементи�
рует. В этом смысле спектакль 
в каком�то метафорическом 
смысле соотносится с идеей 
нового комплекса. Территория 
нового креативного пространс�
тва должна объединить самые 
различные творческие сюже�
ты, личности, идеи.

Наша творческая страте�
гия будет в большей степени 
направлена на работу с мо�
лодёжью, станет социально 
ориентированной. Возможно, 
процент классики в репертуаре 
уменьшится. Она, безусловно, 
останется, но современная дра�
матургия займёт больше места. 
И в этом Новая сцена станет 
базовой. Всё это сигнализиру�
ет о том, что мы открываем но�
вую программу. Я пока возде�
ржусь давать какие�либо чёткие 
формулировки, как это было с 
«Новой жизнью традиции», но 
могу сказать, что в новой про�
грамме важное место могут за�
нять своего рода художествен�
ные исследования современной 
жизни, своеобразная «социаль�
ная анатомия жизни» нашего 
сегодняшнего состояния духа. 
И Невский проспект интересу�
ет нас сегодня как некий очерк 
той жизни, в которую мы пог�
ружены. Невский – главная 
магистраль Петербурга. Но не 
только. Это одна из главных 
артерий, связывающих наше 
прошлое, настоящее и будущее, 
своего рода символ, который 
позволяет понять, чем, собс�
твенно, дышит наша страна, и 
что с ней происходит. Поэтому 
наш проект я и воспринимаю 
как некий этюд, набросок той 
программы, о которой мы се�
годня напряжённо размышля�
ем. Я бы особенно подчеркнул 
здесь её социальную составля�
ющую. Это будет программа, 
реализующая потребность в 
«повышенной социальной чут�
кости» художника.

Андрей МОГУЧИЙ

Я считаю, что на сегодняш�
ний день самым главным 
является то, что новая 

сцена Александринского театра 
идеологически будет заточена под 
современное экспериментальное 
искусство. Здесь будет соедине�
ние эксперимента и обучения. 
Сегодняшнее театральное обра�

зование нуждается в новых вли�
ваниях. Критерии жизни и твор�
чества стремительно меняются; 
театру необходимы профессио�
налы, владеющие современными 
методами и технологиями.

Программа открытия цен�
тра в какой�то мере ассоци�
ируется у меня с открытием 
обновлённой сцены Александ�
ринки в 2006 году. Моя задача 
показать, как должен работать 
центр, сделать презентацию на 
тему «Один день работы цен�
тра». Ведь именно это и будет 
составлять главный интерес 
зрителя, который придёт к нам 
в день открытия. Мы проведём 
ознакомительную экскурсию, 
которая даст представление о 
новом пространстве, которое, 
в свою очередь, в это же самое 
время будут художественно ос�
ваивать молодые режиссёры, 
драматурги, художники. Это 
будет такая work in progress.

Кодовое название проекта – 
«ТЦ Достоевский». В этом кол�
лективном проекте мы хотим 
сопоставить идеи Достоевского 
с реалиями XXI века. Условно 
говоря, с торговым центром, с 
IT�технологиями. Персонажей 
у нас всего два – Соня и Дуня, 
и какой�то особой драмати�
ческой связи между ними нет. 
Опираясь на роман Достоевс�
кого «Преступление и наказа�
ние», мы обратились к таким 
важным для писателя поняти�
ям, как справедливость, ми�
лосердие, вера, народ, власть, 
которые стали темами одно�
имённых творческих проектов, 
составляющих единое целое – 
«ТЦ Достоевский». На каждую 
из заданных тем мы придумы�
ваем спектакль или лекцию, 
призванные идеологически 
соотнести подходы к рассмат�
риваемой проблеме с точки зре�
ния веков XIX и XXI.

Прошедшие десять лет старей�
шая российская сцена, коей 
является Александринский те�

атр под руководством Валерия Фоки�
на, последовательно доказывала, что 
дух обновления, эксперимента, ак�
тивного творческого поиска не толь�
ко совместим с заботой о сохранении 
традиций, но и является, пожалуй, 
единственно возможной формой её 
жизнеспособности.

Конечно, речь здесь идёт не о без�
думном, «безбашенном» псевдокре�
ативе, не о попытках эпатажного 
ниспровержения очевидных метафи�
зических основ искусства и бытия, а 
о стремлении, устанавливая связь с 
исторически актуальным и преходя�
щим, не цепляясь за «отработанные» 
модели, находить пути проявления 
сущностного и вечного.

Когда�то, ещё на заре развития пе�
тербургской драматической труппы, 
Иван Афанасьевич Дмитревский, 
первый актёр, главный режиссёр и 
историк российского театра, забо�

тился о том, чтобы в параллель с ос�
новной придворной труппой создать 
ещё и школу, и Вольный театр, кото�
рые смогли бы сформировать «театр 
будущего». Впоследствии А.А. Ша�
ховский, А.И. Храповицкий, А.Н. 
Островский, В.П. Погожев, А.П. 
Ленский, В.А. Теляковский, В.Н. 
Давыдов реализовывали проекты от�
крытия молодых трупп, производили 
реформы театрально�образователь�
ной системы императорских театров. 
Забота о воспитании новых поколе�
ний, о возделывании поля для твор�
ческого эксперимента проявлялась 
ещё в XVIII и XIX веках как непре�
менное условие плодотворного раз�
вития традиции. Именно в единстве 
процесса передачи опыта и мастерс�
тва, в создании открытого креатив�
ного пространства видится главное 
условие для развития национальной 
театральной сцены. Неслучайно им�
ператорская театральная дирекция, 
на протяжении столетий определяв�
шая государственную политику в об�
ласти театрального искусства, своей 
задачей видела развитие сценическо�
го искусства в едином комплексе те�
атра, школы и так называемых малых 
или новых сцен.

Эффективность таких комплексов 
подтвердила практика, когда на рубе�
же XIX–XX веков, наряду с тем пора�
зительным художественным эффек�
том, который был вызван развитием 
студийного движения, и государствен�
ная императорская сцена сумела вы�
двинуть образцы нового искусства.

Сегодня многие национальные те�
атры мира активно участвуют в об�
разовательных и креативных проек�
тах, казалось бы, далеко уходящих 
за рамки классической традиции, но 
тем самым её питающих и обновля�
ющих. На новом витке современной 
динамичной жизни театры, таким об�
разом, возвращаются к коренной тра�
диции, обусловливающей жизненную 
силу театрального процесса. Ведь на 
самом деле когда�то и сама классика 
являлась новаторской и современной, 
вовсе не однозначно принятой кругом 
современников.

Процесс обновления старейшей 
национальной сцены, начатый Вале�
рием Фокиным в 2003 году, сегодня, 
что называется, «идёт вглубь», об�
ретая своеобразный системный ха�
рактер. Создавая собственные спек�
такли, привлекая к сотрудничеству с 
Александринским театром ведущих 
российских и зарубежных режис�
сёров, таких как Терзопулос, Люпа, 
Щербан, Гинкас, Коршуновас, Мо�
гучий, Бутусов, Фокин максимально 

выявил возможности и творческий 
потенциал труппы, существенно об�
новил её за счёт выпускников раз�
личных театральных школ. Однако 
центром поисков Александринского 
театра была в основном русская и за�
рубежная драматургическая класси�
ка. Функция же национального теат�
ра как создателя нового репертуара 
в значительной степени была уведе�
на на второй план. Ориентируясь на 
мастеров режиссуры, театр оставлял 
за молодёжью «точечные» экспери�
менты на Малой сцене. Олег Ерё�
мин, Евгения Сафонова, Ирина Ке�
рученко создавали свои постановки 
в небольших студийных пространс�
твах на чердаке Александринки. 
Однако вопрос о своеобразном «по�
лигоне» для развития новой репер�
туарной и театрально�эксперимен�
тальной традиции ждал ещё своего 
разрешения.

Идея создания театрально�обра�
зовательного и экспериментально�
го комплекса при Александринском 
театре появилась в середине 2000�
х годов, когда был принят проект 
строительства Новой сцены, меди�
ацентра и школы, который должен 
был заместить в старейшем россий�
ском театре то, что было утрачено 
за годы советской власти. В этом 
смысле символично, что строитель�
ство нового театрального комплек�
са запланировано на том месте, где 
испокон веку располагались мас�
терские театра. Старое кирпичное 
здание мастерских, расположен�
ное на территории, ограниченной 
улицей Зодчего Росси и набереж�
ной Фонтанки, стало основой для 
проектирования нового комплекса. 
Архитектор Юрий Земцов, давно и 
успешно вписывающий новые про�
странственные реалии в традицион�
ные градостроительные комплексы 
Санкт�Петербурга, и на этот раз на�
шёл органичный баланс классики и 
хай�тека, спланировав здание ново�
го театрального комплекса, состоя�
щего из трёх тесно взаимосвязанных 
друг с другом частей.

Три корпуса – Новая сцена, раз�
местившаяся в исторических стенах 
александринских мастерских, ме�
диацентр и школа – оказались свя�
занными единым фойе – творцы и 
публика обрели пространство не�
посредственного и неформального 
общения.

Однако новые технологии не есть 
панацея для театрального искусства. 
Главное – это творческий, личност�
ный потенциал драматургов, режис�
сёров, художников. Именно в этом 

направлении велась подготовка твор�
ческой программы Александринского 
театра, приуроченной к открытию но�
вого театрально�культурного центра. 
Лабораторные опыты Андрея Могу�
чего, вместе с молодыми режиссёра�
ми и драматургами экспериментиро�
вавшего на протяжении последнего 
года с новыми медиатехнологиями, 
творческий проект самого Валерия 
Фокина «Невский проспект», кото�
рый он создавал с участием своих мо�
лодых коллег�постановщиков, – всё 
это звенья одной цепи, проявление 
новых перспектив развития.

«Невский проспект» – спектакль 
о современном и историческом Пе�
тербурге, где исторический код и сов�
ременный пульс города сформирова�
ли ритмы и художественную лексику 
действия. Спектакль этот, сочиняю�
щийся прямо на ходу, в процессе ре�
петиций, распахнутый в пространс�
тво реального Невского, на котором 
и стоит сама Александринка, являет�
ся своеобразным символом перемен, 
символом новых векторов творческо�
го развития.

Создавая интегрированное «кре�
ативное пространство», Александ�
ринский театр между тем вовсе не 
забывает о своём главном векторе 
развития – осмыслении сегодняш�
них реалий и драматических кол�
лизий в опыте классики. Узнавать 
некогда бывшее в сегодняшних чувс�
твах и мыслях и узнавать в прошлом 
самих себя – не это ли вечное пред�
назначение искусства?..

Александр ЧЕПУРОВ

14–15 мая 2013 года Александринка открывает театрально�
культурный комплекс «Новая (Малая) сцена». Это событие 
может стать поворотным в истории старейшего российс�
кого театра. Новый центр, в концепцию которого заложены 
важные перспективы, связанные с развитием и поддержкой 

не только молодёжного театрального искусства как таково�
го, но и обновлённым подходом к профильному театрально�
му образованию, неминуемо даст толчок новой творческой 
программе. Завершение предыдущего творческого цикла 
было обозначено ещё полгода назад, в ноябре 2012�го, на 

праздновании 180�летия здания Росси, совпавшего с деся�
тилетием программы «Новая жизнь традиции».

Что же произошло за эти десять лет? Какой видится в пер�
спективе обновлённая и расширенная Александринка её ру�
ководителю? Что должно случиться и что уже случилось?

Александринка: векторы обновления

Записала Ольга ЧЕПУРОВА

Читатели «ЛГ» первыми позна�
комились с материалами сданного 
в типографию очередного номера 
журнала «Театральная жизнь», 
который мы с удовольствием при�
гласили в гости. Тем более, что и 
повод имеется – в этом году ав�
торитетное издание отмечает 
55�летие выхода первого номера.



Странная история произош�
ла в Иркутском аэропорту 
осенью позапрошлого го�

да. Там, по версии следствия, 
пьяный судья Дмитрий Малых 
нахамил сотрудникам аэропорта, 
сбил с ног женщину�полицейс�
кого, угрожая ей увольнением. 
На квалификационной колле�
гии дебошир утверждал, что это 
полицейские напали на него «с 
целью дискредитации судебной 
системы в целом».

И вот глава Следственно�
го комитета Александр Бастры�
кин принял решение. Он возбу�
дил уголовное дело в отношении 
этого, теперь уже бывшего судьи 
Дмитрия Малых (медленный ме�
ханизм ликвидации его судейской 
неприкосновенности, видимо, 
помешал сделать это оператив�
но). Теперь, как сообщили в СК, 
экс�судья Киренского районного 
суда Иркутской области Дмитрий 
Малых обвиняется по ч. 1 и 2 ст. 
318 УК (применение насилия в от�
ношении представителя власти) и 
ст. 319 УК (оскорбление предста�
вителя власти). То есть бывшего 
судью Д. Малых ждёт суд.

А пока мы попросили нашего 
эксперта, кандидата юридичес�
ких наук Владимира Владимиро

вича ОСИНА, прокомментиро�
вать эту ситуацию.

– Владимир Владимирович, хочу 
напомнить, что «ЛГ» уже писала 
о проблеме падения авторитета 
судей. Цитирую: «Беспомощное, 
малоэффективное следствие... По#
гоня за дутой отчётностью... Су#
дебные ошибки... Фальсификация 
заказных уголовных дел… На этом 
драматическом фоне, казалось бы, 
образ Справедливого Судьи должен 
быть самым привлекательным в 
общественном сознании. Но вот 
результаты одного обескуражи#
вающего расследования. Исследо#
вательский центр портала Рабо#
та@mail.ru провёл опрос и выяснил: 

больше половины опрошенных недо#
вольны работой судей; 20% отка#
зались бы быть судьёй из#за того, 
что, по их мнению, это «грязная» 
работа, а 17% лично сталкивались 
с несправедливыми судебными ре#
шениями...» Владимир Владимиро#
вич, ваш опыт работы адвокатом 
подтверждает или опровергает 
приведённые результаты опроса?

– Полагаю, что это очень ща�
дящая судебную власть статис�
тика. В Концепции федеральной 
целевой программы «Развитие су�
дебной системы России на 2013–
2020 годы» указывается: только 
27% граждан России доверяют ор�
ганам правосудия. Как практику�
ющий 40 лет юрист, могу сказать, 
что примерно по 50% рассмот�
ренных в судах дел подсудимые 
осуждаются за деяния, которых 
они не совершали. Пора уже с 
обывательского «несправедливое 
решение» переходить на законо�
дательное понимание неправосуд#
ного судебного решения. А тако�
вым признаётся решение, которое 
незаконно, необоснованно и, ес�
ли касается приговора, – неспра�
ведливо. Именно по этим крите�
риям проводят проверку судебных 
решений все вышестоящие судеб�
ные инстанции. Именно это поз�
воляет чётко определить, под�
чинялся ли судья требованиям 
Конституции РФ и порядку судо�
производства или вершил произ�
вол, за который он может быть до�
срочно лишён статуса судьи.

– А как реагирует на эти фак#
ты Высшая квалификационная 
коллегия?

– Данные Высшей квалифи�
кационной коллегии судей сви�
детельствуют о том, что ежегодно 
по фактам неисполнения судья�
ми требований Конституции РФ 
и иных законов к ним обращают�
ся более 30 тысяч человек. Но до�
срочное прекращение полномо�
чий судей осуществляется только 
в случаях, подобных произошед�
шему с Д. Малых.

– Но как#то же эту проблему 
надо решать? Может быть, нуж#
но кардинально усовершенство#

вать работу квалификационных 
коллегий судей, устранив «меха#
низм защиты чести мундира», ко#
торым пользуются недобросовест#
ные судьи?

– Проблема с такими вопию�
щими случаями, как инцидент с 
судьёй Д. Малых, решается лег�
ко. Обычно доказательств тако�
го хулиганского поведения в об�
щественных местах достаточно. 
Множество камер в круглосуточ�
ном режиме всё это фиксируют, 
множество граждан являются оче�
видцами происходящего, а также 
всегда есть потерпевшие от распо�
ясавшегося дебошира, в рабочее 
время облачающегося в мантию. 
Скрыть такое поведение сейчас 
стало гораздо труднее. Был даже 
такой случай, когда сам председа�
тель Верховного суда В.М. Лебе�
дев обратился в Дисциплинарное 
судебное присутствие с просьбой 
привлечь к дисциплинарной от�
ветственности судью, которая ис�
пользовала арестованный судом 
автомобиль в личных целях.

Для того чтобы ситуация в су�
дейском сообществе коренным 
образом изменилась, конечно же, 
необходимы решительные меры. 
Я думаю, тут должен вмешаться 
гарант Конституции РФ, прези�
дент России, который в соответс�
твии со ст. 83 Конституции РФ 
формирует состав исполнителей 
судебной власти. Именно он на�
значает судей на должность. И, в 
соответствии с ч. 2 ст. 22 ФЗ «Об 
органах судейского сообщества в 
РФ» он вправе, как, впрочем, лю�
бой гражданин, обращаться в ква�
лификационные коллегии судей, 
требуя наказания всех тех, кто, 
имитируя правосудие, не подчи�
няется требованиям Конституции. 
Если квалификационные кол�
легии судей игнорируют тысячи 
обращений граждан, возможно, 
более внимательно эти коллегии 
отнесутся к обращению самого га�
ранта Конституции РФ.

Беседу вёл 

Игорь ГАМАЮНОВ,

ведущий рубрики 
«Страна подсудимых»

Запятнанная мантия
Книга краеведа и филолога Еле�

ны Ашихминой, как и всё хо�
рошее на свете, «движется 

любовью». Подозреваю, что перво�
начальным предметом её был Н. Лес�
ков, а через него уже Орёл, город, в 
котором он родился, учился, служил, 
– пространство его литературного 
мира. Только любовь может завести 
в такие дебри городских хроник, цер�
ковных книг, служебных записок и 
писем позапрошлого века, в которые 
бесстрашно пускается автор.

По мнению Ашихминой, лите�
ратурная одарённость орловчан, их 
вкус к слову – это род местного про�
мысла, как вологодские кружева или 
тульские пряники. Орёл – «дозор�
ный город», на границе со степью, 
а в дозорении ни рисовать, ни танце�
вать, ни чашки расписывать нельзя. 
Можно только языком чесать, отта�
чивая словесное мастерство. Вот как 
сложилось выдающееся вербальное 
искусство орловских рассказчиков, 
чьи традиции воплотил Николай 
Лесков.

Трёхтомник «В этом странном 
городе» читается с любопытством и 
удивлением, «странный» город пос�
тепенно выявляет свой характер. Орёл 
был центром хлебной торговли, у его 
пристаней качалось около 400 судов. 
Зимой их не вытаскивали на берег 
для ремонта – оставляли вмёрзши�
ми в лёд. А через два года эти барки 
просто продавали на тёс. Чего в самом 
деле с ними возиться! И заборы, от�
мечает Ашихмина, в Орле красить не 
любили. Скорее уж новый построят. 
В фонарное масло добавлялся спирт 
– для яркости – и адское зелье – для 
вкусу, чтобы пьяниц отвратить. Не от�
вращало – отсюда пошло слово «офо#
нареть». Грабители боялись Божьего 
ока и поэтому воровали только по но�
чам. А артистов орловского театра за 
допущенные «накладки» наказывали 
прямо в антрактах, потому что они 
были крепостными.

С появлением Лескова все эти об�
стоятельства оживут, затрепещут на 
страницах его книг. «Великий рус�
ский писатель Николай Лесков ро�
дился в среду, 4 февраля 1831 года по 
старому стилю, в день Преподобного 

Николая�Исповедника, игумена Сту�
дийского, в сельце Горохово (оно же 
Подлесное), что в приходе села Ар�
хангельское, оно же Собакино, Ор�
ловского уезда и губернии, в имении 
Михаила Андреевича Страхова». Вот 
именно так, с дотошной точностью, 
с ценными подробностями, поясне�
ниями и примечаниями, написана 
вся книга. Чёрточки интимного бы�
та горожан, общественные привыч�
ки, социальные злоупотребления 
– всё разведано, прокомментирова�
но и превосходно изложено автором 
трёхтомника. И всё обращено к глав�
ному герою – Николаю Лескову, всё 
во славу его написано.

С гордостью рассказывается о его 
родителях. Да! Семён Дмитриевич 
Лесков был известный, уважаемый 
в городе человек! Матушка Марья 
Петровна, может, и крутовата бы�
вала с прислугой, зато уж такая ра�
зумная и деятельная, что её – небы�
валый случай! – выбрали церковной 
«старостихой», и она самолично на�
блюдала за ремонтными работами в 
храме. Гимназия в Орле была заме�
чательная, считает Ашихмина, ведь 
из её выпускников столько получи�
лось славных учёных, художников, 
фольклористов, врачей, инженеров! 
И даже те гимназисты, что не окон�
чили курса, были очень грамотными 
людьми. Учили прочно. А что розга�
ми наказывали, зубрить заставляли, 
не заботились об «игровых методи�
ках» – так время было такое. А инс�
пектор орловской гимназии Азбукин 
любил стихи графа Хвостова, а Пуш�
кина не одобрял. И книг Пушкина в 
гимназии не держал. «Конечно, Аз�

букин был не идеален», – мягко за�
мечает Ашихмина. Но, освящённый 
присутствием гимназиста Лескова, и 
он выглядит неоднозначной личнос�
тью с «широкими образовательными 
интересами».

А какие удивительные жили в Ор�
ле купцы, священники, чудаки�квар�
тальные, самоучки�астрономы!.. «У 
меня мало фантазии… – признавался 
Лесков. – Я всегда нуждался в живых 
лицах, которые могли меня заинте�
ресовать своим духовным содержа�
нием». Поэтому его праведники и 
злодеи, жертвы тёмной страсти и ис�
катели правды – все писаны с орлов�
ской натуры.

В своей книге автор может пре�
даться невинным дамским радостям 
– балам и рукоделью, но от главного 
героя отнюдь не уклоняется. Вместе с 
малышом Николушкой она гуляет по 
берегу Орлика и ходит на кладбище, 
где похоронен Тупейный Художник; 
сопровождает Лескова, вчерашнего 
гимназиста, на службу в Уголовную 
палату и с удовольствием обнару�
живает, какой умный и порядочный 
человек его начальник – Белинского 
читает!.. Вместе с ним горюет над ор�
ловскими пепелищами – в 1841 году 
город пострадал от страшных пожа�
ров. Вместе с ним, уже канцелярис�
том, слушает удивительные рассказы 
о станционном смотрителе Алексан�
дрове, который в холеру ходил по де�
ревням, давал крестьянам «без денег 
лекарство и вселял бодрость духа», 
а в одном селе «прекратил пожар»… 
Этого невероятного человека даже к 
правительственной награде предста�
вили.

Достоверность, чувство слова (а 
как же писать о Лескове, если сло�
во не чувствуешь?), живая, причаст#
ная интонация – всё это делает книгу 
Елены Ашихминой не только полез�
ным пособием для школьников, сту�
дентов, преподавателей истории и 
литературы, но увлекательным чте�
нием для всех, кто ещё не забыл оте�
чественную классику.

…И Лескова, конечно, хочется пе�
речитать.

Немедленно!
Карина ЗУРАБОВА
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Под руку с Лесковым

Малаховскую сельскую школу в селе 
Исаково Красноармейской волос�
ти Себежского района на Псковщи�

не закрывали уже не первый год, и сознание 
учителей и жителей как�то притупилось. Сми�
рились. 

Летом школе не выделили денег на ремонт. 
Готовили здание к учебному году сами родите�
ли на свои средства. Наконец, в Исаково на�
грянула делегация разнокалиберного началь�
ства. Таких высоких гостей деревня не видела 
с последних выборов, когда нужны были её 
голоса. Значит, приспичило. В центре досуга 
собрали родителей с целью убедить их, что за�
крытие школы не зло, а благо. Родители поня�
ли: чиновники врут.

Но врали красиво. Говорили, что ни о ка�
ком закрытии и подвозе детей за 30 километ�
ров речь не идёт. Школа как работала, так и 
будет работать, но в качестве филиала Идриц�
кой школы (прекратив свою деятельность как 
юридическое лицо и, следовательно, лишив�
шись лицензии и вместе с ней права оказы�
вать образовательные услуги?). Учителя как 
работали, так и будут работать (без зарплаты 
и тарификации?). Дети как учились здесь до 
9�го класса, так и будут учиться.

– Владимир Васильевич, – задали родители 
вопрос главе района, – а как бы вы поступили, 
если бы вашего ребёнка переводили из Исако�
ва в Идрицы?

– А я бы для него свою школу построил, 
– отрезал тот. – Рядом с домом.

Разошлись в конфликте. Родители согласия 
на изменение статуса школы не дали. Чинов�
ники определились в решении её закрыть.

Реформа образования в России началась 
переходом на подушевое финансиро�
вание. Объём выделяемых школе денег 

рассчитывается путём умножения «стоимос�
ти детской души» на количество этих самых 
душ. Правда, детскую душу оценили по�раз�
ному. В Якутии – в 62 778 рублей, в Москов�
ской области – в 53 400, в Карелии – в 35 034, 
а в Амурской – в 9644 рубля. Как будто ребё�
нок виноват, что родился не под Москвой, а 
в Приморье. Противниками реформы высту�
пили учителя и родители, сторонниками – чи�
новники от образования.

Первые говорили, что закрытие школ 
приведёт к гибели деревень. Вторые назы�
вали такую точку зрения обывательской, 
говорили, что не позволят «сохранять ваши 
колхозы за счёт детей». Дескать, качество 
деревенского образования невысоко, и не 
дело, когда один учитель преподаёт по 4–
5 предметов, в том числе – базовых, таких 
как математика, русский язык, география, 
история и литература. Тем более когда этот 
учитель – пенсионер со средним специаль�
ным образованием, а то и вообще без обра�
зования. И – что на ученика деревенской 
школы тратится в два раза больше средств, 
чем на ученика престижной гимназии. Да, в 
иных деревнях детей учили агрономы, зоо�
техники, медсёстры. И порой сами родители 
просили закрыть такую школу. В остальном 
чиновники лукавили.

Вот и в Исакове. Вскоре на районном 
собрании депутатов родителям сказали, что 
школу закроют совсем, а детей будут возить 
автобусами в Идрицы и жить они станут в ин�
тернате в лесу на одном из этажей общежития 
сельхозтехникума. Как это – в лесу? Как это 
– в общежитии сельхозтехникума? Да разве 
так можно? Вот тогда жители и ополчились 
против властей.

Нет, не одно только сомнительное обще�
житие, призванное на 5 дней в неделю 
стать пристанищем для малолетних ре�

бятишек, стало причиной их бунта, хотя и оно 
тоже. Все знают, какой контингент учится в 
этом техникуме. А потом, как же так, власти, 
призывая брать на патронажное воспитание 
брошенных детей из интернатов, понуждают 
отдавать в интернаты детей собственных?

Не меньше общежития был страшен и ав�
тобус. Он будет доходить только до волостно�
го центра, а из других деревень – от 6 до 13 
километров – дети должны будут добираться 
до Исакова на перекладных или пешком. Это 
только по телевизору показывают специально 
подготовленные для перевозки детей автобу�
сы. Здесь вешают табличку «Школьный» на 
обычный пазик.Был случай, по вине пьяно�
го водителя перевернулся автобус с детьми из 
бывшей Сутокской школы. Дети выбирались 
через люки на крыше. К счастью, обошлось 
без жертв.

Понятно, что местным чиновникам надо 
любыми путями провести спущенное сверху 
указание – сбросить малокомплектные  шко�
лы с областного бюджета. Но есть, есть чи�

новники, которые в противовес московским 
предложили свои варианты. Например, в Ат�
карском районе Саратовской области. На то 
была политическая воля главы района, кото�
рого дружно поддержал весь депутатский кор�
пус. И отстаивали они своё решение с цифра�
ми и расчётами в руках.

К примеру, школа в селе Средний Ко�
лышлей обходится бюджету в 302 тысячи 

рублей. Сюда входит зарплата учителя на�
чальных классов, учителя иностранного 
языка, которого возят из райцентра, пол�
ставки технического работника, свет, газ, 
тепло. Если её закрыть, то для подвоза детей 
нужна, как минимум, «газель» – она стоит 
613 тысяч рублей. В селе держать машину 
негде, значит, придётся ей совершать четы�
ре рейса по маршруту город–село, в год на�
бегает 180 тысяч рублей только на бензин. 
Плюс 67,2 тысячи зарплата водителя. 80 ты�
сяч – на технические осмотры. В 50 тысяч 
обойдутся запчасти, резина, масла. Набира�
ется 377,2 тысячи рублей. Уже больше, чем 
тратится сегодня. 

Какая ж тут оптимизация? Предметников, 
которых не хватает в деревне, выгоднее нани�
мать в городских школах. Те, помимо платы за 
уроки, получают 25 процентов надбавки как 
сельские учителя. И им хорошо, и бюджету 
выгодно. Всё#таки дешевле возить учителя к 
детям, чем детей к учителю.

– Чиновники в Москве неправильно по�
нимают слово «модернизация», – говорил 
мне глава Аткарского района Юрий Коше�
лев. – Они подразумевают под ним лишь 

«сокращение». Нельзя сегодня этого делать. 
Нынешнее непродуманное сокращение – это 
новый развал села.

Своя позиция была и у правительства Ни�
жегородской области.

– Мы стараемся сдержанно отно�
ситься ко всем новшествам, происходящим 
в образовании, – говорил мне начальник от�
дела дошкольного и общего образования, за�
служенный учитель России Виктор Шмелёв. 
– Мы сразу поняли, что нормативное финан�
сирование – это удар прежде всего по сель�
ской школе, а у нас в области 56 процентов 
школ расположены в сельской местности. И 
приняли решение держаться до последнего.

Продержаться удалось несколько лет. Когда 
им поставили вопрос жёстко: или вы с нами, 
или мы без вас, министр образования облас�
тного правительства Сергей Наумов сказал: 
«Процесс (перехода на нормативное финанси#
рование. – А.К.) осуществлять, но поэтапно, 
иначе произойдёт обвальное закрытие сель�
ских школ». 

В 2009 году, помимо того что давали «ду�
ши ребят», добавляли из бюджета области 
каждой школе ещё 75 процентов средств, в 
2010�м – 50, в 2011�м – 25. Но за это время 
закупили автотранспорт, оборудованный 
для перевозки детей. Оснастили базовые 
школы всем необходимым. 

А потом возник проект «Учительский 
дом» как реальная возможность сохранить 
малокомплектные сельские школы. Проект 
предусматривал два варианта: когда школа 
находится в частном доме учителя (деревня 
Овечий овраг Краснооктябрьского райо�
на) и когда жильё для учителя оборудует�
ся в школе (деревня Лукино Богородского 
района).

– На образование у нас уходит около 46, 
на здравоохранение – около 20 процентов 
бюджетных средств, – говорил мне глава ад�
министрации Богородского района Сергей 
Пушкарёв. – За эти годы не закрыто ни од�
ной школы.

– А не проще ли было всё�таки закрыть её, 
– я имею в виду Лукинскую школу, ставшую 
«Учительским домом», – а средства направить 
на другие цели?

– Да что вы, – удивляется Пушкарёв, – 
мы, наоборот, ищем пути сохранения таких 
школ, потому что надеемся, что они будут 
наполняться...

– За счёт чего?
– За счёт увеличения рождаемости. К нам 

много семей приезжает из других областей и 
даже стран. Мы реально участвуем в програм�
ме по переселению соотечественников.– И 
добавил: – Да, деньги считать нужно, но всё 
через деньги провести нельзя.

А в Себежском районе Псковской области 
чиновники думали иначе. Они крутили колесо 
реформ, лишь бы отчитаться. Там родителям 
стало понятно: в области создана уникаль�
ная машина по уничтожению не только сель�
ских школ, а и самого села. К примеру, здесь, 
в Красноармейской волости, вначале убрали 
садик, это уже подвигло молодые семьи либо 

уезжать, либо отказываться от планирования 
детей. Потом сократили фельдшерско�аку�
шерский пункт. Теперь взялись за школу. А 
школа для села – это градообразующее пред�
приятие. Она потянет за собой ликвидацию 
библиотеки, центра досуга, а в перспективе и 
волостной администрации, самой волости.

В самый, казалось бы, трагический момент 
из уст в уста стало передаваться странное, ни�
когда не произносившееся доселе слово – суд. 
А что суд? Что он решит? Но всё чаще и чаще 
это слово заменяло все остальные слова. Суд, 
суд, суд...

Родителям и учителям Малаховской шко�
лы повезло дважды. Во�первых, с главой 
местного самоуправления. Виктор Лап�

шин – бывший офицер, приехал в эти края 
из Латвии, не согласившись быть там гражда�
нином второго сорта. Здесь взял брошенную 
деревню, брошенные земли и фермерство�
вал, пока граждане не призвали его на другую 
службу. В конфликте между школой и район�
ной администрацией он с самого начала встал 
на сторону родителей и учителей, и это, без 
сомнения, придало им силы.

Во�вторых, на защиту школы встал редак�
тор газеты «Псковская губерния» Лев Шлос�
берг. Правда, в суде он выступал как частное 
лицо. Но именно он сумел растолковать учите�
лям, родителям, а потом и суду, что принятые 
районными властями решения идут вразрез с 
федеральными законами «Об образовании», 
«Об основных гарантиях прав ребёнка в Рос�
сийской Федерации», «Об общих принципах 
местного самоуправления в Российской Фе�
дерации». 

– Я в ходе судебного процесса узнала очень 
много законов и прав, которыми я и мой ребё�
нок можем пользоваться, – признавалась пос�
ле суда учительница Ирина Демидова.

Хотя изначально она не верила в желаемый 
исход дела, как не верили и многие другие де�
ревенские жители. И когда суд всё же признал 
решение о реорганизации школы недействи�
тельным, она заплакала.

Плакала не она одна. Плакали родите�
ли. Плакала директор школы Галина 
Жиглова, которая ранее не плакала 

даже на выпускных вечерах. Это были слёзы 
людей, доказавших, что они граждане, спо�
собные отстоять свои права. Потом чиновни�
ки, не смирившись с проигрышем, пытались 
апеллировать к высшим судебным инстанци�
ям, но и там потерпели поражение.

Но о какой�либо победе говорить прежде�
временно. Слишком много проблем завязалось 
здесь  тугим узлом. С одной стороны, да, если 
умрёт школа, умрёт и село. Но верно и то, что, 
если умрёт село, умрёт и школа. Школа умрёт 
и если не будет детей. И если не будет омоло�
жения педагогических кадров. А омоложения 
не будет, если не строить жильё. Жильё нельзя 
построить без подъёма экономики. Экономика 
не поднимется, если умрёт деревня.

...Такая вот сложная математика получа�
ется.

Александр КАЛИНИН

СИТУАЦИЯ

Под колесом реформы
Очередное сокращение сельских школ – это новый развал села
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ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ

Спор о Софии

София – это мудрость, мастерство. Лю�
бовь к мудрости родила у греков филосо�

фию, и вместе с ней она родила софистику. Софистами греки 
считали не только учителей, но и плотников, и гончаров.

Для евреев мудрость есть нечто осязаемое, видимое. Для 
них «хохма» – это существо, лицо которого считалось отра�
жением Бога.

Гностики называли Софией 12�й эон. Этот эон, вместо того 
чтобы замкнуть плерому, полноту Вселенной, решил слиться 
с началом. Получилась неразбериха. Возникла дыра, откуда в 
мир выплеснулась полнота, образовавшая космос, в котором 
мы сейчас живём.

Христиане считают, что Софию сотворил Бог. «Господь 
имел меня началом пути Своего, прежде созданий Своих, ис�
кони» (Пр. 8, 22).

Но что может родиться, если полюбить любовь? Если объ�
ектом любви человека становится сама любовь? С. Булгаков 
в «Свете невечернем» говорит, что так рождается Святая Со�
фия христиан.

Любовь к любви родила русскую фи�
лософию, и вместе с ней она родила 
софиологию Соловьёва.

Русская философия возникает за пределами философии. 
Она возникает как литература. Это возникновение, конеч�
но, нелепо. Но её родоначальники – Чаадаев и славянофилы 
– этого не замечали, ибо они сделали предметом своих раз�
мышлений не мысль о бытии, а мысль о России. Тем самым 
первым предметом русской философии стали мы сами, а пер�
вой мыслью стала мысль о том, что у всякого народа есть ро�
дина, и только у нас – Россия.

Русский язык до XIX века не был орудием философской 
мысли. Он не растворил в себе рационализм античной фило�
софии. «И мы, – пишет Федотов, – могли бы читать Гомера, 
философствовать с Платоном, вернуться вместе с греческой 
христианской мыслью к самым истокам эллинского духа и 
получить как дар… научную традицию древности. Провиде�
ние судило иначе. Мы получили в дар одну книгу, величай�
шую из книг, без труда и заслуги, открытую всем. Но зато эта 
книга должна была остаться единственной».

Русская философия как философия зародилась в неистовс�
тве «Трёх свиданий» Соловьёва. Она возникла как учение о 
Софии Премудрости Божией.

О Софии в России писали и до Соловьё�
ва. Например, Флоренский ссылается на 

сочинения М. Сперанского. И всё�таки концепт Софии в 
русской философии придумал Соловьёв, для которого Со�
фия – это «тёмного хаоса светлая дочь». То есть у Софии есть 
отец, и этот отец – хаос. Чтобы остаться в рамках христиан�
ского мировоззрения, Соловьёву нужно было хаос поселить 
в Боге. Что он и сделал, положив, что «в Боге есть хаос от 
века». Но что такое «хаос в Боге», Соловьёв не разъяснил. 
А без этого разъяснения его концепт Софии становится ту�
манным. Ясно только то, что, полагая родственные отноше�
ния между хаосом и Софией, Соловьёв проблематизировал 
отношение Софии к порядку, к Логосу и, следовательно, 
сделал неочевидным место русской философии в интеллек�
туальном пространстве Европы.

Соловьёв читал и перечитывал многих 
мистиков, но, на его взгляд, «почти все 
они имеют характер чрезвычайно субъ�

ективный и, так сказать, слюнявый». Это значит, что каждый 
из них видит свои сны и никто эти сновидения подсмотреть 
не может. Но самое интересное состоит в том, что опыт этих 
мистиков, несмотря на субъективность, совпал о опытом Со�
ловьёва, особенно ценившего Бёме и Сведенборга.

До Соловьёва никто из русских мыслителей не смел дерз�
нуть и положить свои собственные видения в основание фи�
лософии. Все ссылались на авторитеты, и Соловьёв ссылал�
ся. Но он был молод, талантлив и своенравен. Соловьёв едва 
ли не грезил наяву. «София» – это каприз Соловьёва, его 
детское видение, повторившееся затем в Лондоне и в Егип�
те. София явилась ему так же, как когда�то явилась фило�
софия Боэцию, в образе женщины. Соловьёв говорил с ней, 
и она открыла ему глаза на мир. Под впечатлением от этой 
встречи Соловьёв написал в 1876 году работу под названи�
ем «София». Лосев назвал эту работу «довольно странной», 
незрелой.

Тем не менее русская философия заговорила в ней по�
французски. Соловьёв пошёл по следам Чаадаева, кото�
рый своё первое философическое письмо также написал на 
французском языке. На языке логоса они пытались передать 
русское понимание софийности. Но Европа, которая иден�
тифицирует себя с Логосом Гераклита, не сов�
падает с Софией, с которой идентифицирует 
себя Россия. Поэтому объединение христиан, 
которого ожидал Соловьёв, не состоялось.

Фёдор ГИРЕНОК,

профессор философского факультета МГУ 
им. М.В. Ломоносова

Русскими философами 
было придумано два кон�
цепта. Первый – евра�
зийство, второй – софи�
ология. И оба спорные. В 
чём же состоит суть спо�
ра о Софии?

Формально суть спо�
ра состоит в следующем. 
Поскольку Бог понимает�
ся как Премудрость, по�
стольку Премудрость не�
льзя понимать в качестве 
Бога. Но что тогда есть 
Премудрость? Нужно ли 
её понимать как абстрак�
цию, или она есть некое 
живое существо? Так в 
русской философии воз�
ник запоздалый спор ре�
алистов и номиналистов. 
Неформально в споре о 
Софии решался вопрос 
о том, есть ли что�то за 
душой у русской филосо�
фии, или у неё нет ниче�
го? Может ли она сказать 
что�то новое или не мо�
жет? По существу в споре 
о Софии речь шла о судь�
бе русского самосозна�
ния. Надо ли было на нём 
поставить крест, или оно 
должно существовать и 
после социальной ка�
тастрофы, но только уже 
вне связи с привычными 
формами православной 
веры?

В это время и в Евро�
пе люди также отверну�

лись от христианства. 
Они почувствовали се�
бя самодостаточными. 
Бог был где�то там, в 
другом мире, далеко от 
них. В результате мир 
остался без Бога, а Бог 
без мира. На место Бога 
человек вынужден был 
поставить самого себя. 
В этой ситуации софио�
логия решила миру вер�
нуть Бога, а Богу – чело�
века. Но у неё ничего не 
получилось. В мире уже 
правила наука. Софио�
логия протянула руку на�
уке, но наука это даже не 
заметила.

Отказ от софийности 
означал крах проекта под 
названием «Русская фи�
лософия», крах русско�
го сознания. Согласие с 
идеей софийности на де�
ле означало реформацию 
православия, изменение 
христианства посредс�
твом полного церковного 
объединения. «Мы, – пи�
сал С. Булгаков, – стоим 
лицом к лицу с христиа�
нами Запада и с миром 
язычества, и это в то вре�
мя, когда происходят ги�
гантские мировые катак�
лизмы…»

Время шло, а полное 
единство христиан всё не 
наступало и не наступа�
ло. Почему?

ПРЕЛЮДИЯ

РУССКАЯ 
ФИЛОСОФИЯ

СОЛОВЬЁВ

ТРИ 
СВИДАНИЯ

ЖЕСТОКОСТЬ – 
СВОЕГО РОДА ИСТЕРИКА

То состояние эмоциональной ту�
пости, о котором сказано в статье 
«Скорбное бесчувствие» («ЛГ», № 2–
3), на мой взгляд, имеет один общий 
исток – крайне низкую энергетику сов�
ременного белого человечества. Офис�
ный обыватель, стоялец в пробках, 
житель бетонной клеточки, куплен�
ной по ипотеке, читатель Мураками, 
прилежный клиент египетских оте�
лей и безудержный потребитель все�
го и вся, находящийся непрерывно 
«в контакте» и «на связи», так вот он, 
этот современный, передовой, инфор�
мированный, продвинутый и местами 
даже креативный субъект, страдает не�
проходящей бледной немочью.

У него катастрофически недостаёт 
сил, энергетики, радости жизни. Той 
самой духовно�физической субстан�
ции, которая движет человеком. Она, 
субстанция эта, имеет раз�
ные названия: Лев Гумилёв 
звал её «пассионарностью», 
Ницше – «витальностью», 
китайцы – энергией «ци», 
русские былины – «удалью 
молодецкой». Лев Толс�
той говорил о «благе жиз�
ни»: истощилось оно – и 
человек умирает. Что тут 
первично – физическое 
или духовное? Мне лично 
кажется, что главнейшая 
сила человека – это сила 
духа, но и физическое важ�
но; вообще картезианское 
противопоставление души 
и тела – устарело ещё сто 
лет назад.

Похоже, так называемое 
цивилизованное человечес�
тво не имеет сил жить. Это 
видно хотя бы по тому, что 
при всей технической мощи 
современное человечество 
не предпринимает ника�
кого глобального проекта. 
Порою удивляешься: сто 
лет назад крестьяне гото�
вы были воевать – и за что 
же? – за землю! Нынче этой 
земли – навалом. Бурьяном 
зарастает – и хоть бы кто 
почесался... Нет условий!.. Создай�
те условия, тогда я, может быть, бу�
ду работать. Ах, сам я должен? Тогда 
увольте, тогда я лучше посижу в Ин�
тернете (буду квасить с корешами, по�
бомблю слегка на трассе – на бутылку 
хватит).

На самом деле никогда, нигде, ни 
при каких обстоятельствах – условия 
не предшествовали деятельности. Не 
было такого в истории, чтобы какие�
то большие дела делались при наличии 
условий. Они делаются всегда на го�
лом месте и вопреки обстоятельствам 
– потому что человек захотел, потому 
что имеет пресловутое шило в извест�
ной мякоти. Рассказывают, что осно�
воположник купеческого клана Про�
хоровых приходил пешком в Москву 
продавать мелкую галантерею – это и 
легло в основу его богатства. Сегодня 
– это что�то из быта динозавров. Ин�
тересно, но не непредставимо.

В XVI–XVII веках голландцы на 
утлых судёнушках плыли в Новую Зе�
ландию – в неизвестность. И тонули, 
и мёрли от цинги и малярии – и всё 
равно плыли. Это был дух пионерс�
тва. А вот в 90�е годы я встречалась с 
далёкими потомками отважных море�
плавателей. Эти так называемые экс�
паты, работавшие в Москве, получа�
ли специальную надбавку за работу в 
тяжёлых условиях. И действительно, 
жизнь в Москве искренне казалась им 
трудной, опасной и полной лишений. 
Это дух пенсионерства. Им сегодня (в 
разной степени) охвачены если не все, 
то большинство.

Современный молодой, порою 
даже и накачанный посетитель фит�
нес�центра, и даже горнолыжник 
имеет стариковскую энергетику. Всё 
ему в лом, всё непосильно. Когда�то 
строили города в тайге, а сегодня и за 
МКАД�то выехать – огромное пред�
приятие, как теперь выражаются – 
«вызов».

Медики говорят, что главной при�
чиной нетрудоспособности в на�
ступившем веке будет – депрессия. 
Отсюда, от мучительной слабости, – 
подсознательное стремление к смерти. 
Скорей бы уж! Так иногда чувствуют 
«зажившиеся» старушки. Крайне ред�
ко кто доводит до собственного созна�
ния своё стремление к смерти. Кто до�
водит – тот оказывается теми самыми 
«немотивированными» самоубийца�
ми, о которых некоторое время назад 
много писали. Но большинство своё 
стремление к смерти – не осознаёт, 
оно так и остаётся в душевных глуби�
нах. А именно они, глубины подсозна�
ния, и управляют поведением.

Удовлетворить любовь к смерти 
можно не только глядя в телевизор, но 
и в интерактивном режиме – с помо�

щью всё более изощрённых компью�
терных игр. Кровожадные игрушки – 
это огромный бизнес, и, как у всякого 
бизнеса, у него есть цель, единствен�
ная, – продать как можно больше. А 
продаётся лучше всего то, что резони�
рует с подсознательными влечениями 
человека. А уж оценивать эти влече�
ния – не дело бизнеса. Он с готовнос�
тью удовлетворит любые.

Кто�то смотрит смерть на экране, 
а кто�то – хватает винтовку и давай 
фигачить направо�налево. Такие слу�
чаи, очень похожие друг на друга, про�
исходят всё чаще и чаще, и не только 
в Америке. Чем отличаются геймеры 
или даже зрители криминала от немо�
тивированных убийц? Качественно, 
на мой взгляд, ничем: просто вторые 
– более остро чувствующие натуры, 
у них и отчаяние сильнее. Это люди 
максимальных действий. И стремле�
ние к смерти у них – максимальное. 
Что убийства эти – сродни самоубийс�

твам и растут из одного корня – сом�
неваться не приходится. Хотя бы по�
тому, что последнюю пулю они чаще 
всего оставляют себе.

Они жестокие? Скорее, отчаявшие�
ся, неимоверно слабые. Жестокость – 
это вообще проявление слабости, а не 
силы, это своего рода истерика. Силь�
ный и выдержанный – если и исполь�
зует насилие, то строго дозированно, 
по делу и по минимуму. Оно у него 
всегда «мотивированное».

ТОПЛИВО 
ДЛЯ ДВИГАТЕЛЯ ЖИЗНИ

Но реально убить – себя или других 
– на это решается не каждый. Средне�
депрессивный субъект так�сяк тянет 
постылую лямку жизни. Плохой ли, 
хорошей – не суть важно: жаждущий 
будет пить и из лужи.

Для экстренной энергетической по�
мощи обессилевшим горемыкам при�
думано (точнее – найдено) несколько 
современных средств. Например, рит�
мичная, рвущая перепонки, уродская 
(если рассматривать её с точки зрения 
искусства) так называемая музыка. 
Она несёт некую энергию. Дурную, но 
хоть какую… Это что�то вроде ватки с 
нашатырным спиртом, поднесённой 
к носу обморочного.

Постоянный ор – из этого ряда. 
Посмотрите телевизор. Все непре�
станно орут – по самому ничтожному 
поводу. Ор – это ярчайший прояви�
тель слабости и бессилия, энергети�
ческого упадка. Вспомните, когда вы 
повышали в последний раз голос на 
домочадцев или подчинённых, и вы 
вспомните о моменте энергетического 
упадка. Есть передачи, всё содержание 
которых сводится к тому, что какие�то 
заполошные тётки с покрасневшими 
от натуги рожами громогласно ссорят�
ся, кого�то в чём�то обвиняют и обли�
чают, и орут как резаные. Нужно это 
зрителям? Наверное. Для подпитки 
энергией. Хотя бы дурной энергией 
скандала.

Точно такую же роль играют матю�
ги. Матерные ругательства – это пре�
дельная степень лексической экспрес�
сии, и она, на мой взгляд, тоже имеет 
право на существование – в опре�
делённых обстоятельствах. Но сегод�
ня, как известно, «матом не ругаются 
– на нём разговаривают». Изыскан�
ные девушки, умники и умницы, при 
дамах и детях. Зачем им это надо? А 
всё для этого же – подпитаться энер�
гией. Забавно: Виктор Некрасов напи�
сал роман «В окопах Сталинграда», не 
используя обсценной лексики, а мо�
лодая женщина, описывая в ЖЖ по�
ход в супермаркет, без матюгов обой�
тись не может. Разная энергетика…

Кстати, о военной литературе. В 
книгах, написанных ветеранами вой�
ны, то есть людьми, прошедшими ис�
тинный ад, – очень мало драк, «мочи�
лова», ора и вообще экшена. Видимо, 
тогда энергии хватало и так.

Наше время изумительно похо�
же на канун Первой мировой войны 
– во многих отношениях. Вплоть до 
попыток копировать господствовав�
ший тогда архитектурный стиль. Сто 
лет назад тоже была эпидемия само�
убийств. Немотивированных; пра�
вильнее сказать – без рациональных 
мотивов.

ЭСТЕТИЧЕСКИ 
НЕВЫНОСИМЫЙ МИР

В 1910 году Корней Чуковский на�
писал статью, которая так и называ�
лась – «Самоубийцы»: «Удавленни�
ки и утопленники – современнейшие 
нынче герои. И вот новая, небывалая 

черта: эти люди давятся и травятся, а 
почему – неизвестно».

Одновременно появился и начал 
стремительно распространяться но�
вый вид преступности – хулиганство. 
Прежде этого не было, прежде наси�
лие было чем�то обусловлено: корыс�
тью ли, неприязнью… А чтоб вот прос�
то так взял да и «саданул под сердце 
финский нож» незнакомому челове�
ку – это порождение какого�то нового 
ужаса жизни и душевной неприкаян�
ности. Откуда это?

В 1910 году в статье «Юмор обречён�
ных» Чуковский уже пытался ответить 
на этот вопрос. И отвечал так: люди 
утратили красоту жизни. Мир стал для 
них «эстетически невыносим». «После 
этого – только смерть». Ещё раньше он 
говорил о повсеместной утрате идеи, 
желания служить какому�то делу и пре�
следовать какую�то цель. А ещё раньше 
он обратил внимание на убийственную 
скуку и тоску, разлитую в повседнев�
ной жизни (и литературе), на повсе�
местную «недотыкомку», которая пря�
чется за газетными строками, книгами 
стихов и длинными повестями.

Очень похоже на современное жиз�
неощущение: уродство. Уродство даже 
и эстетическое, достигшее за прошед�
ший век огромного прогресса. Сов�
ременный горожанин почти не видит 
красивого: только бетонные громады, 
рядом с которыми он ощущает себя 
маленьким и потерянным; травы, де�
ревьев – всё меньше, даже снега в ма�
лоснежные зимы не видно в городе. 
Постройки – подавляют, высасыва�
ют и без того скудные силы.

Итальянцы говорят в похвалу архи�
тектуре: «по мерке человека». То, что 
сегодня строится, эту меру не то что 
нарушает, – перечёркивает. Необъят�
ные супермаркеты, аэропорты, гости�
ницы – всё это очень удобно и вроде 
бы правильно, но превращает челове�
ка в микроскопического и ничего не 
значащего муравьишку, случайно по�
павшего в громадный механизм.

Житьё в современном городском 
поселении угнетает и обессилевает 
человека, внушает ему чувство соци�
альной пыли, гонимой ветром. А это 
чувство – чревато агрессией. Она мо�
жет быть направлена или вовне, или 
на себя – это уж как придётся.

Такое жизнеощущение, когда нет 
сил волочить ноги, – это верный при�
знак конца эпохи. Фирменные че�
ховские неврастеники и горьковские 
«дачники» – все они жители уходяще�
го мира. Та жизнь, в которой они были 
руководящим классом, была сломле�
на войной и революцией. И это со�
вершенно закономерно. На смену им 
пришли другие люди, из народных ни�
зов, – у тех были энергетика, виталь�

ность, воля к жизни. Сегодня бледной 
немочью охвачены значительно более 
обширные круги.

Сегодняшние «дачники» – все эти 
офисные сидельцы, чья жизнь очер�
чена тремя К: кофе, кондиционер, 
клавиатура, и за пределы этого кру�
га они и нос боятся высунуть, все эти 
труженики «консалтинга» и «креати�
ва», никогда не служившие в армии и, 
возможно, не выезжавшие за МКАД, 
– окажутся ровно там же, где и их ис�
торические предшественники. И это 
предощущение гибели, конца эпохи 
– разлито в воздухе. Если набрать в 
поисковике «когда умирает эпоха» 
или «конец эпохи» – вываливается 
громадное количество ссылок: прак�
тически во всех статьях, посвящён�
ных смерти каких�то знаменитостей, 
неизменно говорится, что вместе с N 
«умерла эпоха». Это похоже на фрей�
дистскую оговорку: умирает она, уми�
рает эпоха, только N тут ни при чём.

СИНДРОМ 
ДОСТИГНУТОЙ ЦЕЛИ

Откуда берётся энергия? Сказано: 
не хлебом единым. Сегодня звучит как 
никогда актуально: невиданные за всю 
историю человечества сытость и ком�
форт, а сил нет.

Энергия даётся человеку под задачу, 
под цель. Большая цель способна даже 
смерть отсрочить. Да и просто, чтобы 
жить, человеку нужна идея, задача, ра�
ди которой совершается повседневная 
суета. Цель придаёт ей смысл. Нет це�
ли – и человека сплющивает невыно�
симая лёгкость бытия. Неслучайно се�
годня плодятся семинары и курсы по 
целеполаганию: как правильно пос�
тавить цель, как сформулировать, как 
достигнуть…

На самом деле вся эта современ�
ная мудрость имеет один неустрани�
мый дефект: настоящая цель, дающая 
энергию, должна быть сверхличной. 
Она должна быть выше человека, а 
человек должен ей служить. Бог, Ро�
дина, Государь, высокое и вечное ис�
кусство, наука и познание – всё это 
пример сверхличных целей. Купить 
«трёшку» в приличном районе – не 
цель. То есть цель, конечно, но над�
лежащей тяги не создаёт. Создавае�
мое ею силовое поле – недостаточ�
ной напряжённости. И потом достиг 
ты СВОЕЙ цели – и что? Отсюда все 
эти современные кризисы: среднего 
возраста, синдром достигнутой цели 
и всякое такое.

Современный человек не знает ни�
чего выше себя, своих прав и прихотей. 
Он – пуп земли, он – центр мирозда�
ния, всё для него. Пожертвовать собой 
ради… чего? Ради Родины? Вон возьму 
да свалю из Рашки: не оправдала она 
моих надежд. Пускай совки тут колу�
паются. Такие мысли, почти дослов�
но, разворачивал передо мной один 
тульский таксист. И в каждом слове 
его сквозили слабость, несчастность 
и потерянность. И меня совершенно 
не удивило, что монолог он свой за�
кончил агрессивно: «Вот так взял бы 
автомат и перестрелял бы всех: и чёр�
ных, и наших уродов…» Современная 
эгоцентрическая философия плодит 
несчастных и бессильных, которым 
нечем и не для чего жить. Оттого их 
так и тянет к небытию.

Поставив человека в центр миро�
здания, современная мудрость это�
го человека не укрепила, а наоборот 
– ослабила. Подчинённый высшей 
цели, высшей задаче, человек спосо�
бен на необыкновенное. Был такой 
советский лозунг: «В едином строю к 
общей цели!» – как только ни издева�
лись над подобными вещами мы, ког�
да были на четверть века моложе! Я – в 
строю? Да ни за что в жизни! На са�
мом деле – единая, общая, выше тебя 
цель – величайшая сила. Она тебя и 
ведёт, и поддерживает, она – источ�
ник жизни.

Человек, имеющий опору лишь в 
себе самом, – не способен ни на что. 
Его неотвратимо тянет к смерти. Это 
понимал ещё сто лет с лишним назад 
Константин Победоносцев, вошед�
ший в историю как лютый реакци�
онер, а на самом деле он был просто 
умным и прозорливым человеком. 
Он откликнулся на распространив�
шуюся тогда эпидемию самоубийств 
статьёй «Болезни нашего времени», 
где и говорил именно об этом: когда 
нет высшего центра жизни – жить не�
возможно.

Чем всё это кончилось сто лет на�
зад – мы знаем. Мировой войной и 
революцией. И тот труднообъясни�
мый восторг, которым были охваче�
ны все в начале войны, кажется мне 
подспудной радостью обретения хоть 
какого�то смысла, какой�то сверхлич�
ной цели.

...Так история иногда помогает об�
рести силы обессиленным, если сами 
они утратили веру, неспособны най�
ти смысл.

Татьяна ВЛАДИМИРОВА

СОКРОВЕННОЕ

Бледная немочь
Когда она приводит к роковой черте

Недалеко от нашего посёлка – большое 
кладбище. С некоторых пор там наладили 
бизнес – продажа участков под будущее 
захоронение. То есть свои «три аршина» 
можно купить заблаговременно. Наре�
зали симпатичные такие «огородики» с 
мраморной обводочкой по периметру и 
продают. Можно даже кустик посадить, 

мини�газончик засеять – в общем, ухажи�
вать за собственной будущей могилой.

Логика в этом сервисе есть. Когда при�
дёт костлявая (а этого никто не избегнет) 
– никакой детям суеты�беготни, всё за�
ранее известно и даже обустроено. Опять 
же при жизни будущего покойника учас�
точек можно продать, да и с прибылью. 

Мало ли что, может, деньги спешно пона�
добятся, а тут – недвижимость.

Но помимо житейской предусмотри�
тельности (с каких это пор мы, русские, 
кстати сказать, стали предусмотритель�
ными?) есть тут и другое, не житейское, 
не практическое. Какая�то смутная, не�
осознаваемая тяга к смерти.
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Мартин СВЕТЛИЦКИЙ

Родился в 1961 году. Польский поэт, прозаик. 
Автор многих книг. Лауреат литературных пре�
мий, в том числе премии «Гдыня», премии им. 
Георга Тракля. Живёт в Кракове.

ТРОПИК КОЗЕРОГА
Волшебные слова весомее воплей,
они приходят только в особенную минуту –
либо во сне. Наши потрескавшиеся губы
произносят их редко, словно молебен, который
ещё никогда так не звучал.
Поезд отходит в неудобное время,
приходится прервать послеобеденную сиесту,
соскользнуть с женщины, которая
только тогда попросит: «не уезжай», пробежать
через рынок, ставший меньше себя самого,
обливаться пóтом на солнце, которое,
как всегда на закате, абсолютно бесцветно.
В банках на подоконниках – белые солёные огурцы.
Городок автоматически стирается
из памяти, когда садишься в поезд и
уезжаешь, уезжаешь, не глядя в окно.

Милош БЕДЖИЦКИЙ

Родился в 1967 году в Словении, стихи пишет 
по�польски. Автор четырёх поэтических сборни�
ков, изданных в Польше, и одного – в Словении. 
Работает геофизиком.

КОРОТКОЕ ДУНОВЕНИЕ
Это весьма неожиданно – когда ты говоришь со мной
по телефону, и в этот момент меня обвевает 

твоим запахом.
Хотя ты едешь в поезде, далеко отсюда.
С каждой минутой
поезд, идущий из пункта А, приближается к пункту Б.
И прозвучало бы стильно, если бы я сказал, 

что с каждой минутой
всё сильнее доносится до меня сквозь телефон твой запах.
Но это длится не больше минуты. Как шквал.

Дариуш СОСНИЦКИЙ

Родился в 1969 году. Дебютировал в 1994 году 
с книгой стихов «Марлево», очень тепло приня�
той критиками, чьи благожелательные прогнозы 
подтвердил очередной сборник поэта «Икарус». 
Автор восьми книг стихов, последняя из которых 
– «О вещах и людях» (2011).

ЗИМОЙ, ЗА ТРИ ЧАСА ДО РАССВЕТА
Зимой, за три часа до рассвета
поезда в далёких предместьях,
как волки, перекликаются с ночью,
приспущенной до половины мачты.

Окна нашего дома так низко,
ставни открыты, и лютый ветер
играючи хлопает по стене
крыльями из полусмятой жести.

Легко переваривает доски пола
влага, и в воздухе чувствуешь
запах гниющего дерева,
и одежда становится тяжелее.

Мы согреваем лохмотья постели
и наши тела у остывающей печки.

Богдан ЗАДУРА

Родился в 1945 году в Пулавах. Поэт, прозаик, 
эссеист, переводчик с русского, украинского, 
английского и венгерского языков. Дебютиро�
вал как поэт в 1962 году. Автор книг и многочис�
ленных журнальных публикаций.

ДЕКАБРЬСКИЙ ВЕЧЕР
Из окна поезда
я видел указатель с надписями
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПАРК МИРА
И ДРУЖБЫ НАРОДОВ
ВОЕННОЕ КЛАДБИЩЕ

На витрине книжного магазина
я видел книгу
«Пророчества и предсказания
о конце света и благе для Польши»

Я из дома
больных на голову

Одна лишь просьба, Америка,

не могла бы ты
оживлять свои мифы
у себя дома?
  Перевёл Игорь БЕЛОВ

Чеслав МИЛОШ
(1911– 2004)

Поэт, писатель, переводчик. Лауре�
ат Нобелевской премии по литерату�
ре 1980 года. В 1930�м опубликовал 
первые стихотворения в студенчес�
ком журнале. В годы Второй мировой 
войны публиковал стихи в подполь�
ных изданиях Варшавы. После вой�
ны занимал должность советника по 
культуре в посольствах Польши в США 
и во Франции. В 1960–1981 гг. препо�
давал на отделении славянской фило�
логии Калифорнийского университета 
в Беркли. Слава пришла к писателю 
в 1980 году, после присуждения ему 
Нобелевской премии по литературе.

ВАЛЬС
Уже зеркала звуки вальса вращают,
Уже канделябр уплывает вглубь зал.
Смотри: сто подсвечников мрак освещают
И в сотнях зеркал отражается бал.

И розовой пылью, как роз лепестками,
Искрятся подсолнухи трепетных труб.
Ширóко расставлены, словно крестами,
Стекло, чернота, белизна плеч и рук.

И пары кружатся  в роскошном убранстве,
И шёлк, наготу прикрывая, горит...
И жемчуг, и перья в гремящем 

пространстве,
И шёпот, и возглас, круженье, и ритм.

Десятые годы двадцатого века,
В песочных часах шелестит лет песок.
Но вскоре пробьёт час расплаты, час гнева,
Горящим кустом смерть взойдёт на порог.

А где@то родится поэт на планете.
Но сложит он песнь не для них, не для них.
Над хатой висит Млечный путь ночи летней,
В деревне ещё лай собак не затих.

И пусть его нет, пусть он будет когда@то,
Ты кружишься в танце, красавица, с ним.
И вечно тем танцем ты будешь объята,
Вплетаясь в боль войн, в громы битв и дым.

А он сквозь истории чёрную бездну
Тебе на ушкó тихо шепчет: гляди.
Печаль на челе его, и неизвестно,
Поёт это вальс или плач твой в груди.

К окну подойди и сквозь плотные шторы
В неведомый мир, словно в сон, загляни.
Здесь вальс заглушён золотых листьев хором,
За стёклами ветер морозный звенит. 

Поле ледяное в рассвете цвета крови,
Ночь разорвавшись, взгляду откроет,
Тóлпы бегущих со смертельным воплем,
Которого не слышишь, лишь читаешь с губ.

Смертью кипящее, кровью обагрённое,
До самого неба раскинулось поле,
На телá, застывшие в каменном покое,
Дымящееся солнце роняет утра пыль.

Вот река течёт полуприкрыта льдами,
На берегах маршируют рабские колонны,
Выше синих туч, выше вод чёрных
В красном свете солнца сверкает бич.

Там, в этом марше, в рядах молчаливых,
Смотри, это сын твой. На щеке рана
Кровавая, а он идёт с улыбкой обезьяны,
Кричи же! Он в рабстве счастлив.

Ты понимаешь. Есть предел страданий,
За которым смиренная улыбка возникает,
Так человек проходит и вскоре забывает,
За что был должен биться и зачем.

Наступает озарение в скотском покое,
Когда он смотрит в небо, на облака и звёзды,
Пусть другие умерли, он умереть не может.
И тогда он медленно умирает.

Забудь. Ничего кроме яркого зала,
Букетов и вальса, и звуков, и эх.
Лишь свечи горят, в зеркалах отражаясь,
И очи, и губы, и гомон, и смех.

Ничья ведь рука к тебе не прикасалась.
На цыпочках ты перед зеркалом стань.
Светает, на небе звезда показалась,
Звенят бубенцы в предрассветную рань.

Анджей ГРАБОВСКИЙ

Родился в 1947 году во Вроцлаве. Поэт, проза�
ик, публицист. Автор книг для детей и юношест�
ва, кавалер ордена Улыбки. В настоящее время 
живёт и работает в Ченжковицах под Тарновом. 
Лауреат многих литературных конкурсов в об�
ласти поэзии, прозы, сатиры. Удостоен несколь�
ких престижных литературных премий, среди 
которых премия Peleryny за лучший поэтический 
дебют, премия независимого фонда польской 
культуры Polcul. Автор более десятка поэтичес�
ких книг. Произведения Анджея Грабовского пе�
реводились на русский, английский, французс�
кий, немецкий, украинский, литовский, чешский, 
вьетнамский и японский языки.

БАЛЛАДА О ДЕВЕ СТРОЙНОЙ
Дева стройная
белее ствола берёзы
склонившаяся над потоком
алчности нашей
не осеняй нас

порою столь ранней
ведь не доросли мы
ещё до любви.

Ещё когтями
мы царапаем повсюду
жадные мира
уверенные в себе.
Ещё мы носим
чужие одежды
и солнца ищем
в каждой непогоде.
Дева что добрее
всех святых детства
настало время намочить ветви
настало время посвящения.
Когда мы станем смиренно
прося твоей руки
дай нам вместо любви
грехов отпущение.

Марек ВАВЖКЕВИЧ

Родился в 1937 г. Президент Союза литераторов 
Польши, поэт, эссеист, переводчик, издатель.
Лауреат нескольких польских и зарубежных ли�
тературных премий. Переведён на основные ев�
ропейские языки.

Последние годы много выступает и публику�
ется в Китае. Многолетний организатор фести�
валя «Варшавская осень поэзии».

Участник многих поэтических фестивалей ми�
ра, в том числе – 9�го Международного Воло�
шинского фестиваля.

В КРЫМУ
Утром тяжко вставать. До поздней ночи
Меня убеждали в панславянской идее.
Согласились с ней даже грузины и казахи.
Я, собственно, за, хоть потом очень тяжко вставать.

Неподалёку, сто или двести метров дальше,
За рахитичными зарослями вздыхает несмело
Зеленоватое Чёрное море. Если вдохнуть поглубже,
Можно почувствовать запах водорослей и гнили.
Можно пойти туда балаганной аллейкой,
Почти пустой ещё в это время, и встретить нечаянно
Двух некрасивых девушек в буйных венках
Из едва распустившегося вереска. Они идут, 

борясь со сном,
Наверное, их тоже убеждали в какой@то идее.

Осень здесь медленная. В сентябре
Она звучит ещё августом, и этот звук
Мягко падает с белых облаков.
Вечером под диковинными ясенями
Во дворе дома Волошина
Из мегафонов гремят гневные голоса поэтов,
Убеждённых в том, что их стихи необходимы, 

как воздух.
Я, собственно, за, хотя это требует
Внушительной дозы снисхождения и согласия на то,
Что назавтра будет тяжко вставать.

Впрочем, мне кажется, если бы это действительно 
было так,

Кто@нибудь написал бы хотя бы один крымский сонет.
Но воздух не пахнет сонетом. И только
Происходит ещё одна осень,
Напрасная, но необходимая.
Море стихает и остывает.

Эдвард СТАХУРА

Поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1937 году 
в Шарвьё�Шаваньё (Франция) в семье польских 
эмигрантов. В 1948�м семья вернулась в Поль�
шу. Входил в поэтическую группу «Гибриды» 
(1960–1962). После выхода в свет сборника рас�
сказов «Один день» (1962) и поэмы «Много огня» 
(1963) был принят в Союз польских писателей. 

Перевёл стихи Хорхе Луиса Борхеса, прозу Ху�
ана Карлоса Онетти, роман Маркеса «Сто лет 
одиночества». Покончил жизнь самоубийством 
в 1979 году в своей варшавской квартире. Уже 
при жизни был легендарной фигурой. Его назы�
вали святым Франциском в джинсах…

РАЗВОД
Даже если тебя из слоновой кости создам я
то и так они скажут – была Византия великой
это что же за снег эти плечи

и будут тебя разрывать семь музеев
где залы большие словно кровати лишь для тебя
словно спать в них Гомеру а может и лучше

и примутся профиль твой посещать обходить твою спину
с четырёх сторон света её обходить и уйдут почти сразу
чтоб к тебе не привыкнуть так скоро

а когда уже ночь над музеем и в нём
то вахтёра наступит черёд и своим он сухим языком
по твоему животу словно сахар и соль одновременно

и тогда искусают крысы его ведь это же ревность
хоть всегда друг от друга держались они вдалеке
но к тебе они вместе скользили всегда: потому

ну а я – я уйду тот который тебя сотворил тот уйдёт
кто зачал тебя миру явил и не только
а если бы знал то скорей предпочёл бы

падать в обморок лишь остаётся ему на каждом шагу

Перевёл Владимир ШТОКМАН

Вислава ШИМБОРСКАЯ
(1923–2012)

В 1996 г. была удостоена Нобелевской премии по 
литературе «за поэзию, которая с предельной точ�
ностью описывает исторические и биологические 
явления в контексте человеческой реальности».

КЛЮЧ
Ключ потерян, вот как бывает.
Чем теперь мы откроем двери?
А кто нашёл его, недоумевает,
зачем ему вещь, что ничего не стоит?
То подбросит, то снова поймает,
что ему до нашей потери.

Случись с моей любовью такое,
если я мою любовь к тебе потеряю,
то не только у нас, у целого света
станет меньше одной любовью.
Найденная чужой рукою,
никакого дома она не откроет,
она остынет, ничего не стоя,
и только ржавчина её покроет.

Не карты, не звёзды и не крик павлина
гороскопа такого злая причина.

ВЛЮБЛЁННЫЕ
У нас так тихо,
что мы слышим ещё вчерашнюю песню:
«Ты пойдёшь горою, а я долиной…»
Мы это слышим, но мы не верим в разлуку.
Наша улыбка не для сокрытия грусти,
доброта наша – вовсе не жертва. И больше,
чем нужно, мы тех жалеем, кто не любит.
Мы сами себе удивляемся настолько,
что ничто уже нас больше удивить не может.
Даже радуга ночью. Даже мотылёк над снегом.
А когда засыпаем, мы во сне расстаёмся.
Но это сон хороший, 
сон хороший, потому что мы проснёмся*.

* Прим. переводчика: Вислава Шимборская не проснулась 1 февраля 
2012 года: она умерла во сне.

Перевёл Вячеслав КУПРИЯНОВ

Солнца ищем в каждой непогоде
При составлении этой подборки весьма разных совре�
менных поэтов Польши меня не отпускала мысль: мы 
живём рядом, наши культуры укоренены в славянском 
и мировом пространстве, а становимся всё дальше, как 
отплывающие друг от друга острова. Конечно, тут всё 

понятно: объективная геополитическая реальность. Но 
настоящая живая литература не хочет мириться с по�
добным положением вещей. Известный польский бард 
Яцек Качмарский однажды сказал: «Мне кажется, что 
поляк, польский автор, не чувствующий влияния рус�

ской культуры, просто не понимает, где он живёт…» Так 
ведь и польская литература в немалой степени повлия�
ла на русскую! И данная публикация в «ЛГ» – абсолютно 
точное подтверждение этой мысли.

Евгений ЧИГРИН

О ПЕРЕВОДЧИКАХ: 

Игорь БЕЛОВ (Калининград–Варшава) – поэт, пере�
водчик, критик, автор нескольких книг и многих публи�
каций в периодике. Больше года проживает в Польше. 
Изучает польскую литературу, выступает с оригиналь�
ными стихотворениями и переводами. 

Владимир ШТОКМАН – постоянный житель Кра�
кова, поэт, переводчик, создатель польско�русско�
го сайта, автор книг и многочисленных публикаций. 
Совместно с краковским издательством «Славянская 
галерея» перевёл с польского на русский двухтомник 
Villa dei Misteri, посвящённый сакральному творчеству 
известного польского художника Ежи Новосельского.

Вячеслав КУПРИЯНОВ – русский писатель, пе�
реводчик. Автор многих книг стихов и прозы. Живёт 
в Москве.

Варшава

РИ
А 
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ов
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ти
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Наверное, не только те, кто дав�
но знает Никиту Астахова, но 
и сам режиссёр�юбиляр не 

мог бы помыслить в юношеские го�
ды, что ровная, устойчивая советс�
кая жизнь преподнесёт ему однажды 
«такую вот загогулину» – приведёт от 
москонцертовского парткома к цер�
ковному порогу. Вера в Бога ворва�
лась в жизнь Астахова стремительно 
и бесповоротно, а источником её ста�
ла судьбоносная встреча… со своей 
будущей супругой, артисткой Тать�
яной Белевич, глубоко верующим 
человеком, ставшей для Астахова 
верным спутником на всю жизнь, 
ближайшим соратником в создании 
Русского духовного театра «Глас».

Ряд биографических фактов (из 
детства, юности юбиляра) говорит 
за то, что случившиеся перемены 
в жизни Астахова неслучайны. Ро�
диться во Владивостоке, на берегу 
Тихого океана, на восточном краю 
России, с первым глотком вдохнув в 
себя чувство величия Родины, – это 
значит навсегда влюбиться в свою 
страну, считать её богоизбранным 
местом на Земле. Очень важно и то, 
что родители Никиты Астахова были 
людьми театра.

В театральном училище им. Щеп�
кина он учился у В.И. Коршунова и 
Ю.М. Соломина – продолжателей 
великой русской театральной реа�
листической школы.

Сценическое действо на религиоз�
ную тему – «Светлое Воскресение». 
Премьера, сразу ставшая в Моск�
ве событием, состоялась 24 апреля 
1989 г. Она прошла в пасхальные 
дни в филиале Музея Андрея Рублё�
ва (ныне это храм Покрова Божией 
Матери в Филях). Данная дата стала 
точкой отсчёта жизни и деятельности 
Русского духовного театра «Глас».

Сегодня «Глас» прочно входит в 
число других сценических коллек�
тивов, находящихся в ведении Де�
партамента культуры города Моск�
вы. Но его кардинально отличают от 
других концептуальные (если можно 
так сказать в приложении к духовно�
му театру) особенности. В чём они?

Никита Астахов говорит: «Театр 
«Глас» взял на себя небывалую для 

светского учреждения искусства мис�
сию – духовного просвещения, рели�
гиозного оглашения зрителя – пото�
му и «Глас». Отношение к театру как 
к месту только отдыха и развлечения, 
укоренившееся за годы «реформ» в 
России, находится в принципиаль�
ном противоречии с видением роли 
театрального искусства нашим теат�
ром, – как кафедры, с которой, по 
словам Н.В. Гоголя, «много можно 
сказать миру добра».

К душе человека обращены и ос�
тальные работы театра в постановке 
Никиты Астахова: «Раб Божий Нико�
лай» (гармоничное соединение «Ста�
росветских помещиков» Н.В. Гоголя 
и «Мытарств преподобной Феодоры» 
из Святоотеческой литературы); «Ве�
ликая княгиня Е.Ф. Романова. Воз�
вращение», где звучат церковные 
песнопения, тексты Евангелия, де�
монстрируются исторические доку�
менты, малоизвестные публике.

Но, если в спектаклях театра пер�
вых лет превалировала тенденция 
соединения религиозной литературы 
и светской, то новые спектакли под�
чинены выявлению христианских ис�
тин в русской классике и современ�
ной драматургии.

Своеобразие спектаклей Никиты 
Астахова не могло остаться незаме�
ченным общественностью и Церко�
вью. Важнейшим для всего российс�
кого театра стал такой факт: впервые 
в отношениях Церкви и театра про�
изошло желанное сближение (ранее 
церковь осуждала театр как явление). 
Русский духовный театр «Глас» – 

единственный сценический орга�
низм в стране, получивший Патри�
аршее благословение.

Многие постановки Никиты Ас�
тахова отмечены. Вот несколько по�
следних наград: Гран�при за лучший 
спектакль международного театраль�
ного фестиваля «Славянские встре�
чи» в г. Гомеле (Беларусь) – «Великая 
княгиня Е.Ф. Романова. Возвраще�
ние» (главный приз за исполнение 
роли Великой княгини вручён заслу�
женной артистке РФ, блистательной 
Татьяне Белевич) – 2011 г.; «Золотой 
диплом» за спектакль «Развязка Ре�
визора» Н.В. Гоголя на международ�
ном театральном фестивале в Москве 
«Золотой витязь» – 2012 г.; Гран�
при за спектакль «Спасибо деду за 
Победу» на православном фестива�
ле искусств «Серебряная Псалтирь» 
в г. Дубне (Московская область) – 
2012 г.

Отмечена отечественной теат�
ральной критикой как исключитель�
ная по выразительности роль Фомы 
Опискина, сыгранная Никитой Ас�
таховым в поставленном им же спек�
такле «Село Степанчиково и…» по 
Ф.М. Достоевскому.

Портрет будет неполным, если не 
упомянуть некоторые кинофильмы с 
участием юбиляра, вошедшие в клас�
сику отечественного кинематографа. 
Это роли в таких лентах, как «Печ�
ки�лавочки» (режиссёр В. Шукшин), 
«Весна на Одере» (режиссёр Л. Са�
аков), «Вечный зов» и «Тени исчеза�
ют в полдень» (режиссёры В. Крас�
нопольский и В. Усков), «Последняя 
осень» (режиссёр В. Плоткин), «Спа�
сите наши души» (режиссёр К. Беле�
вич).

Никита Астахов – очень русский 
человек: основательный во всём, со�
средоточенный, немногословный, 
глубокий… Часто его можно застать 
в раздумьях над книгой, записываю�
щим родившиеся мысли… В послед�
ние годы стал носить бороду. И это – 
не режиссёрский атрибут, а, похоже, 
насущная потребность глубоко рели�
гиозного, православного человека.

На всех спектаклях театра «Глас» 
люди с замиранием сердца внимают 
одухотворённому слову. Во всех нас, 
в той или иной степени, напряжены 
эти духовные «струны» (в артистах, 
зрителях), и при прикосновении к 
ним возникают гармонические ак�
корды. Мастером такого прикосно�
вения является Никита Астахов.

Юрий ШИЛОВ

«ЛГ» присоединяется 
к тёплым словам поздравлений.

ЮБИЛЯЦИЯ

Прикосновение к душе
Художественный 

руководитель Русского ду�
ховного театра «Глас», заслу�
женный деятель искусств РФ 
Н.С. Астахов в эти дни отме�

чает 70 лет. В день выхода 
«ЛГ» в филиале Малого теат�

ра России состоится боль�
шой торжественный вечер.

Четверг, десять вечера. 
Ленинский проспект в 
область стоит от улицы 

Крупской. Автомобилисты, 
знающие город, уезжают отсю�
да другими дорогами, а те, ко�
му только прямо, вынуждены 
стоять. Это при том, что город 
свободен, других пробок нет. 
Тяжело на этой трассе всем: 
автомобилистам, пешеходам, 
местным жителям. Однако вок�
руг проекта реконструкции Ле�
нинского проспекта кипят не�
шуточные страсти. Попробуем 
разобраться.

Публичные слушания по 
проекту реконструкции про�
ходили сразу в нескольких 
районах Юго�Западного и За�
падного округов, через кото�
рые проходит Ленинский про�
спект. 

Несмотря на то что закон 
позволяет обойтись без этой 
процедуры, в мэрии решили 
учесть мнение и пожелания 
граждан, а главное – в целом 
понять настроение общества.

Слушания были очень бур�
ными. И сторонники, и про�
тивники заранее подготовили 
листовки, плакаты и лозунги. 
Не обошлось и без конфлик�
тов – иногда стороны оскорб�
ляли друг друга, захлопывали, 
освистывали и не слушали. К 
счастью, организаторы смогли 
погасить конфликты и перевес�
ти дискуссию в конструктивное 
русло.

Итак, главные плюсы ре�
конструкции:

– перегруженная 
клеверная развязка с МКАД 
будет реконструироваться, на 
ней достроят три направленных 
съезда. Эти работы начнутся 
ещё до реконструкции Ленин�
ского, что позволит снизить за�
груженность прямого хода и в 
область, и в центр из�за съездов 
и пробок на МКАД;

– Ленинский станет бессве�
тофорным от ТТК до МКАД. 
Три пересечения (с Миклу�
хо�Маклая, Ломоносовским и 
Дмитрия Ульянова) будут тон�
нельными и лишь два (с Лоба�
чевского и с Новаторов – Пи�

люгина) – эстакадными. Это 
по зволит увеличить пропу�
ск ную способность проспек�
та с нынешних 3000–3200 до 
4500–5000 авто в час в каждую 
сторону. А средняя скорость в 
интервале с 7 до 21 часа вырас�
тет почти в два раза;

– над всеми тоннелями и 
под эстакадами перекрёстки 
Ленинского с поперечными 
направлениями останутся све�
тофорными. За «светофорное 
время» будут «конкурировать» 
только поворотные направле�
ния с Ленинского, это позволит 
значительно сократить время 
ожидания и поперечным на�
правлениям, и пешеходам че�
рез Ленинский в два раза;

– «вывод» прямого хода Ле�
нинского из светофорного цик�
ла позволит организовать пять 
новых левых поворотов с Ле�
нинского – на Ломоносовский 
в обе стороны, на Лобачевско�
го и Кравченко в центр, на Ак. 
Пилюгина в область. По сути, 
все перекрёстки Ленинского 
можно сделать левоповоротны�
ми. Но принципиально схема 
движения на всех перекрёстках 
вполне может стать идентич�
ной схеме движения на Мик�
лухо�Маклая. В большом ко�
личестве будут организованы 
бессветофорные развороты над 
тоннелями и под эстакадами. 
Это позволит снизить нагрузку 
на существующие левые пово�
роты и снизить перепробеги, то 
есть повысить связность;

– на всех перекрёстках Ле�
нинского наземные светофор�
ные переходы сохранятся. Бо�
лее того, создаётся один новый 
наземный вместо подземного 
– на перекрёстке с ул. Миклу�
хо�Маклая. В местах «прямо�
ходных» участков у домов 45, 
49, 67, 79, 89/2 через Ленинс�
кий построят пять подземных 
пешеходных переходов;

– вдоль всего Ленинского 
будут организованы выделен�
ные полосы для общественно�
го транспорта (ОТ), что позво�
лит увеличить его маршрутную 
скорость с нынешних 15 км/ч 
до 25 км/ч (с учётом времени на 
посадку�высадку), а провозную 

способность – с нынешних (в 
среднем) 3200 пассажиров в 
час до 5000, увеличив благодаря 
скорости спрос на ОТ и вслед за 
этим – частоту прихода транс�
порта.

Заместитель мэра Москвы 
по вопросам градостроитель�
ной политики и строительства 
Марат Хуснуллин отметил, что 
за время обсуждения проекта 
удалось до стичь договорённос�
ти в отношении двух эстакад, 
которые изначально планиро�
валось строить. 

Попробуем вместе с экс�
пертами развеять основ�
ные опасения жителей.

– «После реконструкции 
проезжая часть будет прохо�
дить прямо под окнами домов, 
не останется пешеходного про�
странства».

По словам руководителя 
научно�проектного объедине�
ния транспорта и дорог ГУП 
«НИиПИ Генплана Москвы» 
Игоря Бахиреева, проект ре�
конструкции не предполага�
ет приближение магистрали к 
жилым домам, все расширения 
будут происходить внутри учас�
тка улично�дорожной сети. Ре�
конструкция будет проходить 
в пределах самого Ленинско�
го проспекта за счёт того, что 
в своё время он был грамотно 
сделан.

– «Если увеличится пропуск�
ная способность, машин станет 

ещё больше, увеличится загазо�
ванность...»

Игорь Бахиреев: «Повышая 
пропускную способность, мы 
обеспечиваем проезд автомо�
билей без пробок. Машин ес�
ли и станет больше, они будут 
ехать, а не стоять. Чтобы убрать 
поток транзитных автомоби�
лей, предполагается активное 
строительство метро и транс�
портно�пересадочных узлов, 
на Ленинском проспекте в час�
тности».

Начальник лаборатории 
физических факторов окру�
жающей среды НИиПИ Ген�
плана Москвы Наталья Ки�
рюшина: «Выбросы вредных 
веществ в атмосферу после 
реконструкции и организации 
бессветофорного движения 
снизятся на 30%. Основная 
часть автомобильных выбро�
сов происходит не в пробках, а 
при торможении и при начале 
движения».

– «В связи с реконструкцией 
изменится график движения об�
щественного транспорта».

Консультант Управления 
дорожно�транспортной ин�
фраструктуры Департамента 
транспорта Москвы Михаил 
Астанин: «Все маршруты дви�
жения общественного транс�
порта будут сохранены. Если 
будут какие�то изменения при 
проведении дорожных работ, 
то временно. Возможно, будут 
проведены дополнительные 

исследования по продлению 
существующих маршрутов».

– «Усилится вибрация, дома 
все на Ленинском старые, могут 
рухнуть».

– Ведётся специальный 
мониторинг. Рассчитывают�
ся нагрузки, учитывается воз�
можный уровень вибрации. 
Эстакада вибрации не даёт.

– «Будут ли установлены 
шумозащитные экраны и новые 
стеклопакеты в близлежащих 
домах?»

– Во всех домах, находящих�
ся на территории сверхнорма�
тивного шума, заменят окна. 
Это касается и фасадов зданий 
и торцов.

– «Вырубят деревья. Что вза�
мен?»

– Сколько вырубят деревь�
ев, столько и посадят новых. 
Древесно�кустарниковые на�
саждения будут компенсирова�
ны в полном объёме. В целом 
площадь озеленения увеличит�
ся на 20%.

Многие противники проекта 
после беседы с экспертами уже 
не были однозначно уверены в 
своей правоте. Были и те, кото�
рые меняли свою точку зрения. 
При этом независимые опросы 
общественного мнения гово�
рят, что за реконструкцию вы�
ступают около 60% населения 
прилегающих территорий. 

Интересно, что даже самые 
стойкие противники реконс�
трукции признают, что с Ле�
нинским проспектом надо что�
то делать, но не уверены, что 
предложенный вариант луч�
ший. Часть вопросов противни�
ков говорит о том, что они даже 
не смотрели проект. Так, неко�
торые люди спрашивали, прав�
да ли, что над всем Ленинским 
будет одна большая эстакада.

Городские власти рассчи�
тывают, что реконструкция 
Ленинского проспекта сущес�
твенно улучшит транспортную 
и экологическую обстановку. 
Сроки её реализации станут 
известны только после разра�
ботки всего проекта.

Подготовила 

Алёна РАКИТИНА

 В настоящее время Депар�
тамент торговли и услуг про�
рабатывает систему органи�
зации торгов на размещение 
вендинговых аппаратов не 
только в помещениях, но и на 
открытом воздухе; изучается 
возможность размещения ав�
томатов по продаже медика�
ментов и «почтоматов». Глава 
ведомства Алексей Немерюк 
пообещал, что в ближайшие 
два года в аэропортах, на вок�
залах, транспортно�переса�
дочных узлах и улицах Москвы 
появится 10 тысяч автоматов 
по продаже прессы, кофе, мо�
лока и других товаров первой 
необходимости. По оценкам 
специалистов, до 2015 года 
сумма инвестиций в эту сферу 
может составить десять мил�
лиардов рублей. Конечно, вен�
динговые аппараты не заменят 
все точки традиционной мел�
корозничной торговли. Сей�
час в Москве работает около 
20 тысяч торговых автоматов, 
а всего в России – примерно 
70 тысяч.

 С ежегодным докладом 
уполномоченного по правам 
человека за 2012 год высту�
пил московский омбудсмен 
Александр Музыкантский. Он 
отметил, что одним из при�
оритетных направлений де�
ятельности уполномоченного 
является защита прав, свобод 
и законных интересов несо�
вершеннолетних, а особого 
внимания требуют вопросы 
оказания паллиативной по�
мощи и организации детского 
хосписа в столице. В 2012 году 
к уполномоченному поступило 
более четырёх тысяч обраще�
ний, и наибольшее количество 
вопросов касалось различных 
аспектов жилищных прав. Од�
нако численность сотрудников, 
работающих в области защиты 
прав и свобод граждан в столи�
це, включая вспомогательный 
аппарат, составляет 26 чело�
век. «А фактически в аппара�
те трудятся 10 специалистов 
на всю Москву», – заключил 
Александр Музыкантский.

 Единые критерии для при�
знания дольщиков обмануты�
ми, которые намерены ввести 
власти столицы, позволят со�
кратить число пострадавших в 

десятки раз. На сегодняшний 
день в городе в этой катего�
рии числятся 2,4 тысячи че�
ловек, ещё 2,798 тысячи – на 
территории Новой Москвы. 
Председатель Комитета горо�
да Москвы по обеспечению 
реализации инвестиционных 
проектов в строительстве и 
контролю в области долево�
го строительства Константин 
Тимофеев отметил, что до сих 
пор чётко не сформулирова�
но понятие «обманутый доль�
щик» и не определён порядок, 
по которому можно отнести 
пострадавших соинвесторов 
к категории обманутых. «Мы 
предлагаем запретить рекла�
му о продаже жилья в строя�
щихся объектах, если в ней не 
содержится указание на за�
конную форму привлечения 
застройщиком средств граж�
дан», – подчеркнул председа�
тель Москомстройинвеста. 

 Туристский экскурсион�
ный маршрут для маломо�
бильных граждан и экскурсии 
из путеводителя Москомту�
ризма «Туристская Москва без 
барьеров» успешно протести�
ровали представители Всерос�
сийского общества инвалидов 
(ВОИ).

Экскурсанты, в частности, 
посетили Третьяковскую гале�
рею, где имеются специаль�
но оборудованные лест ницы 
и лифт для одновременного 
размещения 15 инвалидов�ко�
лясочников, и прошли турист�
ским маршрутом от Третья�
ковки до Болотной площади, 
осмотрев Дом на набережной, 
Лужков мост, памятник Илье 
Репину и скульптурную ком�
позицию Михаила Шемяки�
на. Как отметил руководитель 
столичного Комитета по ту�
ризму и гостиничному хозяйс�
тву Сергей Шпилько, практика 
апробирования экскурсионных 
маршрутов маломобильными 
туристами очень актуальна: 
важно, чтобы осмотр досто�
примечательностей города 
был доступен не на бумаге, 
а в реальности. В настоящий 
момент правительство Моск�
вы реализует программу со�
здания безбарьерной среды 
на улицах, во дворах и парках 
столицы, жилых домах и учреж�
дениях города.

Пульс большого городаШумел, гудел проспект столичный
Реконструкция Ленинского позволит городу свободнее дышать
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Вот уже двадцать лет подряд 3 мая отмечается Все�
мирный день свободы печати. По установив�
шейся традиции Информационный центр ООН 

в Москве готовит к этой дате выставки политической 
карикатуры – жанра, позволяющего взглянуть на боле�
вые точки общества через призму иронии и сатиры.

В этом году экспозиция составлена из работ группы 
художников «Дети абсурда», большинство из них явля�
ются постоянными авторами «Клуба ДС». Девизом вы�
ставки могут служить слова одного из принципов ООН 
– «Говорить без страха».

ВЕРНИСАЖНЕ ЛЕЗЬ В БУТЫЛКУ

Дед Сидорка был огромного роста мужик с ис�
синя�седою бородой в рваном подотканном 
зипуне, на ногах обвязанные верёвочками по 

онучам оленьи поршни. Пёстрый легавый ублюдок 
вертелся подле него, усиленно махая облезлым хвос�
том, почуя сборы на охоту.

Дед Сидорка собирался на вампира. Вампиры по 
весне пробуждались в этих низменных краях от спяч�
ки и выходили на охоту. Вот тут�то и подстерегали их 
добрые, охочие до вампиров мужики. Сидорка тесал 
осиновый кол, заостряя его на конце до такой степе�
ни, что этим концом можно было бы, ежели случись 
что, и подкожную инъекцию сделать.

На вампира дед Сидорка ходил с глубокой юности, 
когда был жив ещё Сидоркин отец, известный изгото�
витель чучел вампиров. Этот нехитрый народный про�
мысел давал возможность безбедно существовать не 
одному поколению Сидоркиной деревни. За чучелами 
вампиров сюда приезжали порой даже иностранцы. 
Правда, потом эта охота приобрела массовый харак�
тер. Со всего мира приезжали сюда охотники и без�
жалостно истребляли вампиров целыми стадами. На�
пуганные жестокостью людей, стада диких вампиров 
покидали обжитые места, мигрировали в другие края: в 
Уссурийскую тайгу, в Краснодарский край, на Чукотку.

Браконьеры вырывали только зубы вампиров, ко�
торые шли на украшение и ювелирные изделия, а 

тушки выбрасывали. Так и валялись вдоль кладбища 
разлагающиеся беззубые тушки с осиновыми колья�
ми в груди.

Дед Сидорка знал все вампирьи тропы в этих кра�
ях. Ему, потомственному охотнику на вампиров, были 
известны их повадки и причуды. Не раз сюда, в запо�
ведник, поохотиться на вампира приезжали высокие 
начальники из Москвы и зарубежные гости. Дед Си�
дорка не делал меж ними различия. Здесь, на охоте, 
для него все были равны. Чуть зазевался, глядишь, а 
в горле уже дырки. Для многих государственных де�
ятелей охота кончалась неудачей. Они становились 
жертвой вампира. До сих пор оставшиеся в живых 
пьют народную кровушку�то!

Дед Сидорка взвалил осиновый кол, пахнущий 
свежесрубленной осиной, на свои широченные пле�
чи, кликнул легавого ублюдка и пошёл один по берегу 
к кладбищу, поглядывая то вправо, то влево.

Загодя он поставил силки и кресты со всех че�
тырёх сторон кладбища, оградил его флажками, что�
бы вампиры не разбежались. Ночь была тёплая, 
тёмная и безветренная. Только с одной стороны не�
босклона светились звёзды, тусклые и далёкие.

Дед Сидорка знал: в такую ночку вампир хорошо 
на живца идёт. Особливо на озорного мальца. Но 
где сейчас найдёшь хорошего живца? Вся молодёжь 
разъехалась по городам и весям, за длинным руб�
лём с родных мест подалась. Опустели деревни. 
Раньше�то в живцах недостатка не было. Бабы ро�
жали сразу по три�четыре, порой и по пять мальцов 
кряду.

Да раньше, когда помоложе был, а это было вроде 
бы и недавно, в аккурат на святки, дед Сидорка ходил 
на вампира с одной рогатиной. Помял его тогда вам�
пир, крупный попался. Чуть было не загрыз Сидорку. 
Чудом уцелел старик. Сам крепко тяпнул вампира за 
ягодицу... Ушёл тогда от него вампир... «Вот ведь... 
– подумал охотник, – ведь тоже, поди, сейчас сидит 
где�нибудь, караулит!..»

Туман частью поднимался, открывая мокрые ка�
мыши, частью превращался в росу, увлажняя землю. 
Карагачевый и чинаровый лес с обеих сторон был так 
густ, что ничего нельзя было видеть через него. А на�
до было бы...

   
***

Упыриха тщательно собирала вампира Ердыщенко 
на его нехитрый вампирский промысел. С тех пор как 
из родных мест ушли все вампиры, старик Ердыщен�
ко хоть и остался один, но не изменял своему прави�
лу выходить хотя бы раз в месяц попужать деревен�
ских. Сам�то он кровь уж давно не пил, с тех пор как 
его покусал в лесу какой�то бешеный охотник, и он 
попробовал эту проклятую водку, чёрт бы её побрал! 
От крови его теперь тошнило... Да и что сейчас за 
кровь!!! Все вампиры подались в дальние края. «Хо�
рошо там, где нас нет!» – с усмешкой подумала Упы�
риха, осматривая рабочий камзол мужа, не осталось 
ли пятен крови. Бабы хвалили этот порошок, говори�
ли: «Достаточно и половины дозы!» Так он и половину 
пятна только и смыл!!!

Ердыщенко тщательно почистил клыки, вниматель�
но осмотрел их в тусклое, засиженное мухами зер�
кало, висящее над рукомойником, и остался недо�
волен. Зубы стали жёлтыми, гнилыми, утратив свою 
прежнюю крепость и белизну. «За год столько новых 
дырок! – огорчённо подумал он. – Пора бы нанести 
визит местному стоматологу...»

   
***

Дед Сидорка вышел на вампирскую тропу. Здесь 
все деревья были обвиты сверху донизу диким ви�
ноградом, внизу рос густой тёмный терновник. Ма�
ленькая полянка заросла ежевичником и камышом 
с серыми колеблющимися махалками. Здесь рань�
ше резвились маленькие вампирчики, приходили на 
кровопой. Невдалеке был сток с мясокомбината. Под 
разлапистой грушей он вляпался в кучку свежего вам�
пирского помёта и грязно выругался. Логово вампира 
заметно отпотело. Знать, вампир здесь был недавно.

Вдруг неожиданно треск сучьев заставил вздрог�
нуть охотника. Равномерный топот галопа послышал�
ся на мгновение, и перед стариком Сидоркой пред�
стал лохматый, громадный красавец�вампир мужской 
особы. Ноздри его нервно раздувались. Он ошале�
лым взволнованным взглядом обводил полянку, при�
нюхиваясь. Дед Сидорка поудобнее перехватил оси�
новый кол. Вот оно, счастливое мгновение!

– Самогон? – спросил вдруг осипшим от волнения 
голосом вампир.

– Сам ты самогон, – обиделся дед Сидорка. – 
Водка! Настоящая! – и он, достав из�за пазухи бутыл�
ку, хвастливо продемонстрировал этикетку вампиру.

– Смотри ты, как научились делать! И не отли�
чишь! – восхищённо сказал Ердыщенко.

– Да не... – охладил его пыл дед Сидорка. – Это 
он на запах только как самогон, а на вкус ему до са�
могона ишшо далече...

Они сели под разлапистой грушей, усталые от 
жизни пожилые люди, словно два давно не встре�
чавшихся приятеля, и, сделав по нескольку мощных 
глотков, занюхав рукавами обшлагов, задумчиво за�
молчали, глядя куда�то в пустоту перед собой, в про�
шлое... Каждый в своё...

Пёстрый легавый ублюдок, запоздало и беззлобно 
тявкнув, уютно свернулся калачиком возле ног мужиков.

Александр МЕШКОВ

РАССКАЗИКИ

Подлёдный клёв
Глава городской администрации пожелал поры�

бачить. Он прихватил с собой сына. На озере 
уже маячили рыбаки. Он достал компас. Долго 

что�то выверял, затем спросил отпрыска:
– Видишь сосну?
– У�у�гу.
– От неё отмерь тридцать шагов. Только точно от 

берега! Засверли лунку.
Сын потопал. Вскоре за ним последовал и глава.
– Добротная! – похвалил он сына, глядя в дыру. 

Опустил леску с крупным крючком под лёд, глянул 
на часы, произнёс:

– Через восемь минут начнётся клёв.
Действительно, секунда в секунду леску силь�

но дёрнуло. Потянуло вниз. Глава администрации 
начал лихорадочно её вытаскивать. Тотчас в лунке 
появилась огромная голова щуки. Сын подцепил её 
крюком. Выбросил на лёд.

– Всё, сынок! Сматываем удочку.
– Пап, может, ещё?..
– На сегодня достаточно. Клёва больше не бу�

дет.
Подошли рыбаки. Один позавидовал:
– Тридцать лет рыбачу, но щук такой величины 

здесь никогда не видывал. Позвольте щёлкнуть на 
память?..

Когда дома сын потрошил рыбину, из брюха не�
ожиданно выпал полиэтиленовый свёрток. Он раз�
вернул его, оттуда посыпались доллары. Воскликнул 
восторженно:

– Пап, посмотри, что щука проглотила! – и радос�
тно добавил: – Съездим ещё на то озеро!

– Нет, сынок, мы на нём уже отрыбачили, – зев�
нул глава администрации. – С понедельника оно – 
собственность олигарха Лёвы. Я подписал бумаги. 
В следующий раз едем на лесные плёсы. Там рыба 
покрупнее. И клёв будет богаче.

Николай СУЛИМ

В итальянской столице с успе�
хом прошла выставка работ из�
в е с т н о г о  к а л и н и н г р а д с к о г о 
стеклодува Юрия Леньшина, ор�
ганизованная «Литературной га�
зетой» и представительством Рос�
сотрудничества в Риме.

– Юра, ты делаешь шедевры! – вос�
кликнул шестилетний итальянец Дание�
ле, крутясь возле стола с полыхающей 
живым пламенем горелкой, над которой 
колдовал в Центре российской культуры 
в Риме стеклодув Юрий Леньшин.

Даже мама маленького Даниеле уди�
вилась:

– Впервые слышу от сына такие слова!
А ребёнок не отходил от мастера и, 

следя за его колдовством, не переставал 
по�детски восхищаться.

Впрочем, взрослые тоже, букваль�
но затаив дыхание, следили за работой 
россий ского художника, в руках которо�
го прямые и скучные стеклянные палоч�
ки богемского хрусталя превращались в 
произведения искусства.

– А это тебе.
И Юрий протянул мальчугану толь�

ко что сотворённую из расплавленного 
стекла таксу. Смешную, добрую и весё�
лую собачонку.

Даниеле не поверил своим глазам и, 
счастливый от такого подарка, бросился 
к маме с папой.

– Смотрите, смотрите! Это он сде�
лал мне!

А потом на выставке работ, привезён�
ных Юрием Леньшиным в Вечный город, 
не отходил от мастера ни на минуту и всё 
время намекал, что неплохо было бы, что�
бы тот подарил ему ещё чего�нибудь.

Надо сказать, что выставка произве�
дений российского уличного стеклодува 
из Калининграда Юрия Леньшина и его 
мастер�класс, которые были организо�
ваны «ЛГ» и Россотрудничеством в Рос�

сийском центре науки и культуры в Ри�
ме, произвели большое впечатление на 
посетителей.

И это, заметьте, в стране, где есть 
остров Мурано со своим многовеко�
вым венецианским стеклодувным про�
изводством. Но то, что демонстрировал 
тут Юрий, поразило всех присутствую�
щих. Он не только прямо на глазах со�
здавал удивительные произведения, он 
выдувал такое тончайшее стекло, кото�
рое могло, словно воздушный шарик, 
летать. И это был хрусталь!

Я, например, испытывал гордость за 
соотечественника, который удивлял ита�
льянцев своим талантом.

Однако в то, что потом я услышал от 
Юрия, не хотелось верить.

– А знаешь, что в России моё ре�
месло почти уже умерло, – сказал он. 
– Стеклодувных школ больше нет. Они 
есть в Италии, во Франции, в Канаде, 
в других странах, где я проводил мас�
тер�классы, а в России их, повторяю, 
нет! Я объездил полмира со своими 
выставками, был даже на Кубе, и везде 
на моих представлениях мне говорили: 
«Какая у вас в России чудесная стекло�
дувная школа!» Святая простота! Ведь 
люди даже не могут представить себе, 
что таковых школ у нас просто не су�

ществует! Никому это в России сейчас 
не нужно! Когда я поднимаю этот воп�
рос на встречах с нашими властями, 
на словах все – за. А на деле, сам по�
нимаешь, денег на создание подобных 
школ государство не выделяет и вовсе 
не думает что�то в этом плане менять. 
А сам я, за свой счёт, это просто не 
потяну, поскольку это довольно доро�
гое удовольствие. Ведь надо закупать 
высококачественное стекло – я, напри�
мер, беру его в Чехии, поскольку оно 
лучше нашего, потом баллоны с газом 
и так далее. Поэтому, по сути, в России 
я остался один такой – последний из 
могикан.

Вот так! Русский мастер, который во�
шёл в Книгу рекордов Гиннесса, награж�
дённый многочисленными международ�
ными медалями и призами и который 
продолжает удивлять мир своим искусст�
вом, не может передать на родине свой 
талант молодым.

А за границей ему предлагают и ра�
боту, и выставки, и уговаривают остаться 
преподавать. Мы же можем оказаться в 
этом отношении у разбитого корыта, то 
есть без стеклодувного искусства вообще!

Впрочем, маленькая надежда всё�та�
ки есть, поскольку Юрий Леньшин у себя 
в Калининграде обучает нескольких мо�
лодых ребят.

Может, они не дадут совсем угаснуть в 
России этому удивительному ремеслу…

А пока у Юры уже намечены очеред�
ные «гастроли» в Соединённые Штаты, 
Швейцарию, Израиль и ещё где�то там, 
где в его искусстве толк понимают.

И я уверен, что и там, далеко за пре�
делами Родины, он неоднократно ещё 
услышит:

– Юра, ты делаешь шедевры!
Бог тебе в помощь, уличный стек�

лодув…
Никита БАРАШЕВ,

собкор «ЛГ», РИМ

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

«Юра, ты делаешь шедевры!»

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

Из наблюдений астрономов

Коль в спальню вдруг влетел метеорит,
Его хоть кто со сна отматерит.

Эдуард ШЕХТМАН

>>> Кончину денег отмечая,

вокруг борща сидим кружком.

>>> Он походил на Пастернака.Но мелко как�то и инако.

Елена КЛИМЕНКО, 
ТОМСК

Вячеслав 
ВАСИН

Декларация прав
Не только фатам и повесам
Смотреть на женщин с интересом!

       

Опыт

Как много ложного и лживого

В окрестностях непостижимого!

Вкусовщина
Я нощно, денно пел ей оды.
Она: «Свободы мне! Свободы!»

Анатолий АВДОШЕНКО,

пос. БАТЕЦКИЙ Новгородской обл.

Наивная сага
Я тебя целовал...
Жаль, что не наповал.

Ан
ат

ол
ий

 Р
АД

И
Н

Вл
ад

им
ир

 С
О

ЛД
АТ

О
В

Вл
ад

им
ир

 Б
УР

КИ
Н

Ал
ек

са
нд

р 
КУ

КУ
Ш

КИ
Н

Представляем наши книги
Алиса ДАНШОХ. Розовые истории и 
другие «однажды». – М.: Литературная 
газета, 2012. – 192 с.: ил.

«Однажды с Алисой Даншох» 
– так называется авторская рубрика 
обозревателя «ЛГ», которую она ведёт 
более пяти лет. В новую книгу Алисы 
Даншох вошли розовые и сказочные 
истории, а также  другие «однажды».

Владимир КОНКИН. У жизни есть 
начало. – М.: Литературная газета, 

2012. – 396 с.: ил.

Легендарный актёр театра и кино 
Владимир Конкин дебютирует как 

автор книги художественной прозы, 
воспоминаний, публицистики, 

раскрывающих внутренний мир автора, 
хотя пишет и публикуется более 30 лет. В 
книге  немало уникальных фотографий и 

документов.

Издания можно приобрести в редакции 

Справки по тел.:  8 (499) 788�01�03

«12–16–45»/ Сборник юмора. – 
Кишинёв.: Литературная газета, 
2012. – 280 с.

Клуб «ДС» известен 45 лет. Он один 
из самых любимых у читателей. 
Неслучайно многие начинают читать 
«ЛГ» с 16�й страницы. Книга «12–16–
45» предназначена пессимистам и 
оптимистам, ищущим и находящим 
истину в лучах юмора.

Шолоховская энциклопе�
дия. – М.: Издательский дом 
«Синергия», 2012.

М. Гришин. Приключения 
Витьки Картошки: Повести�
сказки. – Тамбов: Изд�во Тамбов�
ского отделения ОООП «Литфонд 
России», 2012.

А. Живлов. Рифмы: Книга 
стихов. – МО, Щёлково: Издатель 
Мархотин П.Ю., 2012.

Николай Ерёмин. Доктор по�
этических наук: Новейшая поэ�
зия и проза. – Красноярск: «Ли�
тера �принт», 2013.

Э. Чумаков. Братья Бирю�
ковы: Фронтовая биография в 
письмах (1941–1945). – Екате�
ринбург: УрФУ, 2012.

Г. Дёмочкин. Вера и правда 
(одна из поколения). – Ульяновск: 
Областная типография «Печатный 
двор», 2012.

П. Бороздина. А.Н. Толстой 
– писатель�патриот (полеми�
ческие заметки). – Воронеж: НА�
УКА�ЮНИПРЕСС, 2012.

Г. Натансон. 320 страниц про 
любовь и кино. Мемуары пос�
леднего из могикан. – Москва: 
Астрель, 2013.

В. Леванский. Избранное. – 
М.: ИКАР, 2013.

В. Белокур. Зачем всё? Или 
Счастье разумного жития. – 
М.: Гуманитарно�просветитель�
ский проект «Объективное смыс�
ловедение», 2012.

Надежда Перова. Зоя Бобко�
ва и её «путь�дорожка от Хар�
бина…». – Санкт�Петербург: ИД 
«Петрополис», 2013.

Зоя Бобкова. Когда мне бы�
ло восемнадцать лет: Книга 
лирики. – СПб.: Изд�во ООО «Се�
зам�принт», 2012.

Тарбут: История одной га�
зеты: Лучшие публикации (1930–
2002). – Самара: ООО «Книга», 2013.

Книги, 
присланные 
в редакцию


